舍什么的，也像被恶梦的长长尾巴拖著跑一样。
佐佐波脑中浮现这样的台词，但没出口。
雨坂从外套口袋中拿出袖珍的平装书，翻开接近页数一半的书页。佐佐波单手操控方向盘，凝视前方。两人保持宁静沿著海岸奔驰，在加油站的转角转向右方。
在细长道路上开过一个红绿灯后，道路左侧看得见目的地的小学。佐佐波看手表一眼。虽然还有点早，不过总比迟到好，他在心中思考。
速霸陆停在小学的教职员专用停车场后，两人走进建筑物。还留在学校的几位学生睁大眼睛盯著走进学校的他们，但佐佐波一挥手打招呼，马上就移开视线跑开。态度冷淡的小孩反应和女性的反应一摸一样。
教职员室在玄关一进去的左手边。敲门出声说「打扰了」后，佐佐波忍不住想起学生时代而笑出来。开门后，教师一齐看向门口。佐佐波打算向离门较近的人说明来意时，房间远处传来声音。
「请问是作家先生吗？」
稍微发福的四十几岁男性道。佐佐波摆出营业用的笑容。
「是的，今天承蒙贵校答应我们的不情之请，实在万分感激。」
有点发福的教师朝两人走来，佐佐波递出名片。职称虽然写著编辑，但没有出版社的名字。教师也注意到这点，他用让人联想到口香糖，莫名带著黏稠感的声音问。
「您是出版社的人吧？」
「是，我是目前负责协助朽木老师的自由编辑。」
佐佐波迅速应声，一旁的雨坂向前站出。
「在下朽木续。不好意思，因为我没印制名片，所以无法交换。」
雨坂有礼地低头致意，教师的表情也比较柔和。比起编辑，世间总对作家更温柔。
「敝姓内田。哎呀，真是令人吃惊，没想到您这么年轻。」
「我常常被人说娃娃脸。」
「不瞒您说，因为内人喜欢看书，虽然有点冒昧，不知道能不能请您签个名呢？」
微胖的教师开始摸索自己脚边的皮包。佐佐波没漏看雨坂脸上变得僵硬的笑容。这家伙讨厌签名，佐佐波在心中叹气。他在雨扳耳边压低声音「喂」一声。
「我知道啦。」挂著僵硬笑容的雨坂点头表示知道，此时微胖的教师终于从皮包抽出一本书。那是雨坂的出道作《视觉陷阱的指尖》。
雨坂打算写续集，但还没决定什么时候完成。
「麻烦您了，可以的话，希望再签上内人的名字。」
随书附上签字笔，微微发福的教师递出小说。
「好的，乐意之至。」带著彷佛世界上没任何事情值得开心的表情，雨坂拔开笔盖，将书本摊放在桌上。
佐佐波留意著保持微笑询问。「那么关于参观图书室的事……」
「关于这件事，由于五点前都还是学生的使用时间，所以不好意思，能不能请您们等到五点后呢？」
「当然没问题。」
佐佐波看向自己的手表，再过十分钟就是五点。
雨坂在书本签上拘谨的签名后，微微发福的教师出声向雨坂讨教。
「您预定写怎样的小说呢？」
「带幻想色彩的温柔故事，小学女孩在图书室邂逅了幽灵。」
照理来说根本没情节，雨坂却不假思索地回答了。
「女孩刚开始很害怕，但慢慢和幽灵成为朋友，向对方倾诉自己的烦恼。最后一幕，幽灵消失了，但女孩进一步成长。我目前预定写这样的故事。」
故事是非常迎合教师喜好的典型，构想应该来自小暮井由纪和星川奈奈子。
「听起来是出色的故事，深深期待这部作品完成。」
「如果这间学校的图书室有幽灵出没的传闻，那就再好不过了。」
雨坂开玩笑似地耸耸肩。
「哈哈，」身形微胖的教师发出笑声。「您有所不知，最近突然连七大不可思议的传说都不见了。以前不论哪所学校都会有类似的故事。」
隔壁座位的男性教师朝这边探出身子。
「我听说一些传闻。」
还很年轻的教师似乎从刚才就竖著耳朵聆听对话。
「『减号班的幽灵』在我就任前好像挺有名的，虽然我不太清楚详情。」
雨坂瞥佐佐波一眼，于是佐佐波把微胖的教师交给雨坂应对，凑向年轻教师。
「请务必说来听听，减号班幽灵是？」
「我们学校的图书室现在还在用借阅卡。你知道吗？就是贴在书后，借阅书籍时要填学年班级的那张卡片。」
「我知道，真令人怀念啊，以前大家都用这个偷偷找喜欢的女孩子借了什么书。」
这一段回忆其实是捏造的，佐佐波好像在哪本小说看过这样的情节。
「然后呢，据说有一张借阅卡在班级那栏只写一条横杠，所以叫减号班的幽灵。」
「哦，原来如此。」
因为横杠看起来像减号，所以才叫减号