「真的有办法和幽灵交谈吗？」
佐佐波先生摊开双手。「谁知道呢，总之试试看。所以小暮井小姐，能否请你告诉我关于你朋友的事呢？」
由纪当然没有拒绝的道理。
*
大吉岭红茶带著低调的芬芳甜香。由纪一口一口地啜饮杯中的琥珀液体，述说关于「她」的事情。内容是这样的：
她——星川奈奈子，在去年春天仅仅十六岁就过世了。
娇小的星川奈奈子有瘦弱的手臂和苍白肤色，出生时就被诊断活不长久。她似乎罹患先天性的难治之症。由纪没问过详情，所以也不是很清楚她的病情。
星川奈奈子儿时起就卧病在床，虽然和由纪同一所小学，却几乎没到过学校。即使如此，她还是憧憬校园生活。只要获得医院的外出许可，她就会搭母亲的车到学校，在图书室的藏书中寻找读物。
由纪根本不知道少女的事情，所以当她因一时兴起而前往图书室时，她惊讶不已地与少女相遇。星川奈奈子并没穿著制服，她在自己的印象中穿T恤和牛仔裤。肤色苍白，嘴角浮现有点生硬的笑容。
「可以的话，希望你叫我小星。」
她这么说。那是彷佛马上就融化消失，宛如雪花般的声音。
她非常向往有一个自己的昵称，因为她没有一个会用昵称叫她的朋友。
「我就叫你小由。」
她就像爬到树木高处后逞强的少年，再次浮现生硬的笑容。
由纪和星川奈奈子共度的时光，仅持续短暂的两个星期。
奈奈子决定转到更远的大医院接受困难的手术，而在转院前短短两个星期，她获得允许每天在学校图书室待两个小时。只要由纪前往图书室，总会看见星川奈奈子面前摊开封面印著傍晚天空的书。但只要她一注意到由纪，就马上阖上书本。
阅读似乎没什么进展。
「借回去看不就好了？」由纪提议过。
星川奈奈子姑且算是学校的学生，应该有借书的权利。
「其实我已经借了。」
她答道，并翻开封底。那里贴著放借阅卡的褐色封套，但没看到借阅卡。借书时，规定要在借阅卡写上班级姓名，提交给负责的老师。
「但太可惜了，我舍不得在医院读。」
「为什么太可惜？」
「因为这边的图书室有窗户啊。」
「医院里没有窗户吗？」
「没有像这样外面就是操场，听得到别人在操场上游玩喧闹的窗户啊。这和仅止见到枯燥停车场的医院窗户完全不同。」
由纪看向窗外，与朋友手中书一样的傍晚天空出现在视野中。操场上有一群男生踢著足球。
「你听，楼下的管乐社在练习，应该是吹奏圣者进行曲。时间一到，学校的钟声也会响起，还听得到走廊的脚步声。知道吗？医院的脚步声和学校的脚步声完全不一样。」
由纪完全不知道。尤其脚步声还分种类这种事，她想都没想过。
「因为难得到学校来，我想在这里看书。在医院读的话就太可惜了。」
「那你可以继续读啊，我也找本书看。」
「不行啦，小由都来了，我却还顾著看书，那才真的可惜。」
两个星期间的放学后，两人都在闲聊中度过。虽说在图书室不可喧哗，但由纪不会因为和她聊天而被大人唠叨。两人大多聊稀松平常、毫不重要的琐事。有时，由纪会向星川奈奈子倾诉对当时的自己而言非常重大的烦恼；而星川从不谈具体的病情，反覆说手术成功后，自己可以正常上学。
最后一天，她的样子与之前有些不同。
「我觉得重要的东西就应该惯重地对待。」她这么说。
由纪还记得自己那时虽然心情难过，但还是笑出来。
「那当然啦，因为是重要的东西。」
「嗯，所以我决定了，我要好好保护重要的东西。」
因为她的表情如此严肃，让由纪也收起笑容。
「小星重要的东西是什么？」
「大概和小由一样。」
她露出微笑。和短短两周前两人初过时完全不同，非常自然平静的微笑。
「我们来做个约定吧，小由！」
「约定？」
「嗯，两个约定。第一个是我们一定要再见面。」
由纪点头。这是非常美好的约定。
「第二个是什么？」
「两人要一起守护重要的东西。为了重逢时，我们可以对彼此露出笑容。」
留下这样的约定后，她就离开自己了。
——重要的东西是什么？
小学生的由纪无法理解答案。
现在，由纪仍没有答案。
#