「紫色的指尖。」
佐佐波也知道,说出这个词时,雨坂会露出和平常截然不同的可怕表情。
「听到紫色指尖这个词,会让你想到什么吗?」
幽灵皱起眉头,随后响起开门声,门口站著微胖的教师。
「还需要一点时间吗?」
佐佐波露出微笑。「啊,不好意思,顾著思考故事结局就忘了时间。」但他移回视线时,幽灵已不见踪影。
雨坂走近佐佐波,在他耳边低语。「她说了什么?」
「嗯——」
关于紫色的指尖。
「她什么也没说就消失了。」
为了寻找紫色的指尖,两人一路追查和幽灵有关的案件。
5
离开学校时,天空还是一片蔚蓝,但渗进些许烟熏般的夜色。夜晚笼罩地面的速度比吞噬天空的色彩更快,速霸陆的红色车体已经变得相当黯沉,大楼的街灯也亮起灯光。佐佐波背脊抵著车体,慢慢举起借阅卡。
虽然不见幽灵,但借阅卡的一角燃起了小小的火苗。
橘色火焰在他眼底明明灭灭地摇曳,然后,渐渐变成焦黑轻薄的灰烬,一点一点崩落消逝。佐佐波烧到一半时确认少年的名字已经消失,便松手放开借阅卡。
借阅卡在空中滑行,划出弧度。短短一瞬,它彷佛静止在半空。但下一秒,火焰猛地窜升。这就像人类的魂魄,佐佐波想。眨眼间,借阅卡燃烧殆尽,不剩余烬。
佐佐波的手搭上车门,离自己很近的不知名处,传来谢谢的声音。这不是值得道谢的事,佐佐波很想找出适合当下的回覆,但想不到。他环顾四周,没看到任何一道人影。他最后望向学校,对不再有幽灵徘徊的图书室开口。
——往天国的路上,一路小心。
佐佐波稍微耸耸肩地打开车门。
同时,雨坂也打开门坐进车内,然后两人在同一时间点关上门。
工作尚未结束,接下来须为生者买一本新书。
*
搞错面团的做法了吗?苹果派的奶油味太重,黏稠的甜味留在舌尖上。不知为何,甚至尝得到奇妙的苦味。而苹果明明吃起来还很生,派皮一角却理所当然似地焦黑一块。
「这个苹果派没半个优点。」仿作这么说。
现在是上午十点五十分,咖啡店开店的十分钟前。
「你也说得委婉一点。」佐佐波虽然发出这样的牢骚,但自己也提不起继续吃的兴致而搁下叉子。他从上星期开始迷上做苹果派,但完全没进步。
到底缺什么呢?难道是爱情?
雨坂完全没动一旁的苹果派,如往常般敲打笔记型电脑的键盘。而仿作皱著脸小声抱怨「难吃,难吃」,但还是挥动叉子进攻苹果派。
仔细一想,佐佐波从未见过她剩下任何食物。
这时,他被雨坂发出的轻快打字声吸引注意力,忍不住开口。
「状况不错嘛。」
佐佐波以为不会有回应,专注的雨坂从不听人话。
但对方不悦地回应了。「倒不尽然,这份稿子大概不会完稿。」
「那可真是伤脑筋啊。」工藤的抱怨又要增加了。「不是说长篇进行得挺顺利吗?」
「那是另一档事,我说的是小学图书室为舞台的短篇。」
仿作朝雨坂探出身子。「咦,有小学生登场吗?」
「只有小学生登场。」
「真是难以想像雨坂先生写的小学生,感觉好像会满口长篇大论。」她似乎把雨坂的书都读过一迩了,当时她读完的感想是「多点枪战或飞车追逐,让场面更热闹的话就好了。」显然雨坂的作品不适合她。
「让我看一下嘛。」
仿作探头窥视笔记型电脑,但被雨坂不客气地按著头推回去。
「没有作家让人看写到一半的故事。」
雨坂连交初稿给编辑都百般不愿,他在写作上是完美主义者。
「有什么关系?又不会少块肉。」
「这世上可没什么东西是不会减少的。」
「看还没写完的故事的话,什么会减少?」
「我对你的好感度。」
「顺带一问,那个好感度现在大概多少?」
「大约比社长的苹果派美味度还多一点。」
「那不是跟最低标差不多?」
「你们两个不把我当坏人就不甘心,是吧?」
佐佐波才这样嘟哝,仿作马上看向店内的挂钟,刻意发出「啊」一声。「差不多该开店了。」她将最后一口苹果派塞进嘴里,拿起空盘离开座位。
佐佐波小声地问雨坂。「所以呢?」
「你指什么?」
「为什么不写完?」