将诊察券和我互相看了之后，她“可以稍等一下吗”这么说道，然后就进入了诊疗所。就如被说要等一下的孩子不得不去等一样，你说等一下，那我也只能等了。
“三宅桑吗。因为是十年前的事情，确实不是那么容易记得，但要说是印象的话还是有的”
对面的医师看上去不知道是五十岁还是七十岁。短发是全白，脸上没有松弛，皱纹也没有老化，就宛若专门用刻刀雕刻上去一样。眼光锐利，身板笔挺，唯一温柔的只有说话的语调。和最开始和自己说话的女性员工一样，有一种机械的感觉。
虽然是在诊察时间之内还是带领我到这来，让我开始讲述，这会不会对其他患者造成影响，就算没有患者的话也会不会违反了什么法律，不安下耸肩的时候，对方“现在是休诊时间”像是看透了我的心思。
像是进行超声波检查一样，对方的视线注入到我脸上。“还是有面相。看到三宅桑，就想起你父亲了”
“父亲是作为患者在这里的吗？还是工作”
沉默的看着这里的医师，像是要宣告重病一样的表情，紧张起来。“工作是说”
“文具制造商的营业员”
“啊啊，那边的啊”
“那边的？哦，是是，那边的营业”用目光在医师桌上找寻，看有没有文具之类的。
“你父亲是作为患者来这的”
“哪里有问题呢”
“这种事情本来是不应该泄露的，只是也不是很严重的病。就是要吃肠胃药和头痛药的程度”
虽然本来就想不可能是因为忍受不了重病而自杀的，反正这条线已经划掉了。“只是，在意的是这个地方和父亲的职场，还有自宅都不算近，为什么会在这里看病呢”
“为什么到现在来问这个？”医师的声音冰冷。
好像在被质问为什么放任病人的病情到那种程度。“偶然找到了诊察券。就有点在意。上面记下的日期就是父亲死去的第二天”
所以你要说什么。总不可能说，是想要来访问一下值得纪念的场所吧。
医师看着我。还有什么在意的地方吗，我本来是抱着这样接受诊察的心情，但结局，医师“那么谢谢了，这种事还是第一次，真是新鲜”就结束了。看上去就像是冷静沉着的研究者。对于研究者来说不可欠缺的好奇心完全没有。
从椅子上站起来，要出诊察室的时候，“啊啊，抱歉”被医师叫住。“不没听你父亲说过什么吗”
“说什么？”说起来也是培养我长大的人。当然也是听说过很多东西。大部分都是对母亲的抱怨，说是抱怨不如更多是一种癔病。虽然想这么说，但也明白医师想听到的不是这些。
“十年前吧，那个时候对我说过。有想给儿子留下的东西”
“想留下的东西”
“想不到的话就算了”
离开诊察室的时候，候诊室里没有别人，感觉稍许阴暗。也许是关掉了几盏灯。这个诊疗室真的是现在还在正常营业吗，我甚至开始怀疑这个问题。
想着这要不要算结账，但是窗口的女性一直头向下，我只好小声说了句谢谢，低头迅速离开了。
乘坐下行电梯的时候，才想起那个医师甚至都没问父亲死去的理由是病死的还是事故。难道我说了吗。
克巳
“怎么突然”
“一点不突然。都过了十年了”我虽然这样答道，但也知道母亲想说的是，既然都放了十年了，怎么突然就的意思。
周末，为了检查父亲的房间而到母亲家。十年前的父亲在想些什么，比如说关于死，或者其实是根本没有这个念头的吗，或者是有关于死的什么东西吗。
对于母亲，就“这段时间和田边君说过话之后，就想着收拾一下父亲的房间”这样含混过去。
这十年，母亲从来没有想进去过父亲的房间。
即使说是父亲的房间，也没有什么特别的，本来就是从置屋间改装而成的。
啊啊，想来真是怀念。
我在中学生的时候吧，父亲就突然“想要自己的屋子”这样开始说起来。考虑到这个房子建造的年限，正好也许是该改装的时机。父亲意气风发的这样说道。只是，平民的声音怎样也到达不了上级，即使到达最多也只能是给出个妥协的方案，用在改装上更应该用在孩子的教育上，房间的话就可以将置屋间稍稍改良一下，母亲给出了这样的建议，父亲马上拍手道。“好主意啊！我怎么就没有想到呢”
当时的我每当看到这样的父亲，脑中就会浮现出机会主义这样的词语，但严密来说，又有不同。机会主义是指立场不固定倾附于形势有利的一边。而父亲，就算是母亲身处压倒性不利的情况下，大体仍然会遵从母亲的意见。
在看电视上棒球比赛直播的时候，裁判的【坏球】的判决下，看母亲没好气的“骗人的吧，明明进击球区了啊”这样说，父亲就会“就是，怎么看都是入击球区了嘛。裁判的眼睛呢”这么附和，然后母亲又“啊，但是果然到底进了没有呢”这么更正发言之后，又以“确实是在很微妙的地方，基本就是擦着击球区的线过去了”这样极为自然的语调改变意见，这样的场面我看过太多了。
对于我要整理父亲的房间，母亲可能也觉得差不多是时候了，并没有像几年前一样流露出反对的感情，只是“要丢的东西就扔这里好了”给我递来垃圾袋。
作业并没有那么困难。说是房间其实也就是大一号的置屋间，要收拾并不要花多少时间。检查橱柜的内容，把要丢的