明知不接受肝脏移植女儿就无法获救，她的父亲却──
「爸爸拒绝我了。」
「怎……不，他为什么拒绝？」
由于太过冲击，我气息不稳地问。
「我不清楚详情，但听说爸爸以前和外公因为一些原因不和，后来也成为和妈妈离婚的原因。所以他好像说不想捐。虽然有去拜托他，但他还是拒绝了。」
滚烫的泪珠沿着筱宫的脸颊滑落。
「护士之间在传，说外公去爸爸上班的地方磕头求他，尽管如此，他还是坚决不接受。」
「……」
我一句话都说不出口。天底下会有这种事吗？这不是代表──
筱宫的亲生父亲对她见死不救──
「听到爸爸拒绝捐赠的消息时，我并不觉得难过。」
筱宫边擦眼泪边继续说：
「因为啊，我从小就一直在想爸爸是怎样的人，等我长大，会不会有一天遇见他？我们或许能变回家人……都是些配合自己的妄想。」
筱宫的声音回荡在时间停止的医院大厅里。
她的话尾常常颤抖，感觉得出来是费尽千辛万苦才从喉咙里挤出来的声音。
「……可是，那些都不重要。」
筱宫的眼睛染上绝望，痛哭出声：
「对爸爸而言，我已经是外人了！我发现他觉得我死了也无所谓……然后眼前变得一片模糊，外公的声音也渐渐听不清楚──我想我当时大概是张着眼睛昏过去了。」
我哑口无言，筱宫站起身。
她往前走了一步回头，用湿润的眼眸低头看着我继续说：
「当时，是下午一点三十五分。」
「……咦？」
「所以我想我就是原因。」
「你说原因……」
我不懂，这是怎么回事？
虽然直觉上觉得不合理，但时间一致的话，很难认为两者间没有任何关系。
这么说的话，筱宫就是伤停补时(Loss time)的原因吗？
难道筱宫自己就是黑洞──甚至是奇异点吗？但是像她这样平凡的女生，怎么可能有办法影响全世界……
「那段空白的时间每天都会降临在我身上。」
筱宫的独白没有停下。
「我不知道其中的原理。虽然好像只能说是神的心血来潮，但每当那个时刻来临，我都会想起自己被爸爸抛弃，即将死亡的命运。」
「……还……还有多久？」
我再也无法保持沉默。
尽管双脚和声音都在发抖，我还是提起力气问：
「状况已经那么糟了吗？」
「嗯。」筱宫认真地回答：「从医生建议移植时，就几乎没有时间可以拖延了。」
「────」
我说不出话。
伤停补时(Loss time)开始已经是一个月前的事，对筱宫来说则是两个月前。这么一来，她的身体恐怕已经走到尽头。
尽管如此，她却只字不提地和我一起度过这段时间吗？用那么耀眼的笑容歌颂每一天？
「为什么！」
我下意识地大吼，却说不出下一句话。
为什么你愿意和我共度所剩不多的时间？问这种问题也没意义。只是因为伤停补时(Loss time)里只有两个人能动，没有其他人能选择罢了。
我什么都没有发现，没有资格大声说话。
筱宫很重视她的素描簿。她说她不是在画画，而是将那些东西刻在记忆里。对她的举动我说了什么？
『不会觉得这样浪费时间有点遗憾吗？』
我问了多愚蠢的问题啊……
她的时间和我的时间价值根本不一样。从相遇的瞬间开始就不一样了。
她用全力在度过剩余的人生，而我却一个人傻傻地兴奋着。
为什么她总是穿制服？因为她一直住院，几乎没带什么便服到病房。而我却以为她在配合不注重打扮的男校生而沾沾自喜……多么像个小丑啊。
「别这样。你为什么要露出这种表情？」
筱宫伸手贴着我的脸颊，就像我遇见她那时一样。
「我非常感谢你喔！如果没有你，那段空白的时间对我来说只有痛苦。」
「我什么也没做。」
「不，没这回事。」
筱宫说着，眼泪濡湿的脸庞缓缓靠近。
她将自己的额头贴在我的额头上说：
「你让我