r />
年过三十五岁的高町老师浅浅一笑，把手撑在桌上，视线在空中游移了一阵后叹了口气。
长年教师生活浸透的辛劳，似乎从这个动作中透了出来。
「有梦想了吗……不，应该还没有吧，因为那孩子才三岁啊。」
「这样啊，那没有梦想也很正常。」
「不过啊，相叶……」
老师露出一抹大大的笑容，晒黑的脸颊皱成一团说：
「我现在的梦想，就是为这个孩子创造未来。」
竟然能若无其事地说出这么老派的台词。
「哈哈，很闪喔！」我这么回答，心中则反覆咂舌了几十次。
我果然不可能和这个人相互理解。
「──出路讨论啊。」
和老师讨论后的隔天下午一点三十五分。
筱宫在时间静止的吉备乃学院中庭里，坐在长椅上兴致缺缺地低语。
「原来你想念医学系啊，我之前都不知道──」
「那你呢？你没有未来的梦想之类的吗？」
「我？我没那种东西喔。因为我的人生向来都是把一切赌在一瞬间上。是叫刹那主义吗？总之是今朝有酒今朝醉。」
「那你出路调查表怎么写？日聘劳工吗？」
「那种东西当然是随便写一写不是吗？写升学就好了，升学。」
尽管轻快地聊着天，她却看也不看一眼坐在身旁的我。
虽说从初次相遇过了几天，彼此稍微熟悉了一些，但我至今仍无法掌握筱宫这个人。她总是一边握笔在素描簿上挥洒，一边意兴阑珊地回应我的话题。我和她之间的对话，比起一来一往的投接球更像是对墙练习。
伤脑筋的是，即使这样相处她似乎也不觉得困扰。
加上每次离开时她总是会说：「再过来喔。」结果就变成我每天像这样过来见她。
「我想到了。」筱宫突然转变话题：「我给你的功课怎么样了？你有帮时间停止现象想名字了吗？」
「啊，嗯。」
我边回答边搔搔脸颊。
昨天，筱宫提议能不能用比较短的词来代称时间停止现象。理由很单纯，因为每次讨论时要讲这么冗长的名称很麻烦。
我当然乐得赞成。因为借由帮现象命名便能创造两人间的共同认知，这件事很有吸引力。这代表着这是这个世界上只有我们两个人懂的暗号。我对此打从心底感到开心。
不过有个问题，那就是我之前已经自己帮这个现象取名了。
那就是──
「那个啊，你觉得叫『伤停补时(Loss time)』怎么样？」
「嗯……怎么样啊。」
筱宫浅白色的气息落在素描本上侧头说：
「不知道。什么意思？」
「意思就是神没有注意到的时间。」
听起来可能有点抽象，我解释道。
虽然没有跟筱宫说，但我取这个名字是因为其他理由。
真正的原因是我觉得这或许是上天怜悯一路以来没有女人缘、过着灰色人生的我，因而给我一天一小时的时间，好让我取回遗失的青春……这种难以启齿的内容。
「欸，相叶。」
筱宫放下铅笔，侧目瞥向我说：
「我看你好像不知道所以才跟你说……听说最近足球比赛的伤停时间已经不叫『伤停补时(Loss time)』而是叫『Additional time』了喔。」
「……嗯，我当然知道。」
这是谎言，我其实不知道。
「这样不是刚好吗？伤停补时(Loss time)就只代表这个现象。」
「嗯……反正现在怎样都可以，只要简短就好。」
尽管筱宫看起来还是有点不太能接受，但似乎也没有特别坚持的样子。
伤停补时(Loss time)这个名字正式受到认可，我稍微放下心。反正这是只有我们两个人才感受得到的现象，差不多就可以了吧？
就这样，谈话告一段落后，筱宫又继续开始素描。
顺带一提，她今天的素描对象是三花猫。猫咪正以喉咙磨蹭网球场上的金属围网静止不动，筱宫连一根根猫毛都精细地画了出来。
看来画猫比跟我说话重要……但我觉得很不可思议。因为在时间停止现象──不对，在伤停补时(Loss time)里不管创造什么或是破坏什么，只要时间一启动，成果就会消失无踪。然而筱宫为什么可以持续专心致志地画画呢？
「欸，筱宫。」因为很在意，所以我试着开口询问：「你该不会是美术社的，所以才这么喜欢画画吧？」
「我没有特别喜欢画画。」
筱宫一边横拿铅笔为画面添加阴影，一边以没有起伏的声音回答。
<