人类的鼻子下方，有一道令人不解的凹槽。
这个被称作鼻沟或人中的部位，在西欧似乎有个帅气的名字，叫作「天使的指迹」。据说那是天使在人类投胎转世时，将其所见所闻和前世记忆封口的痕迹。
不过只是封口的话，可能有人记得一切。或许还有人能够充分运用上辈子所获得的知识，将人生的大风大浪当作冲浪，乐在其中吧？
不用花什么力气，任何事都能一脸稀松平常，顺利完成的人。就像在上天的允许下作弊，不停嘲笑凡人努力的人。我知道几个这样的人。
例如我姊。
例如名叫筱宫时音的女生。
例如现在我眼前的高町老师。
「──医学系？你是认真的吗？」
傍晚，在出路指导室中，眉头弯成八字的老师从鼻子喷出一口气。微微的嘲笑将鼻沟当作溜滑梯直落而下。
「你清楚自己的成绩吗？如果是国中时的成绩还勉强说得过去。」
「我知道自己的成绩退步了。」我坦率地回答。「但因为这是父母的期望，我无法写这以外的答案。」
「我知道你父母有期待，但很难喔。」
「我明白。他们觉得重考几年也没关系。」
「这样啊……我记得你父母好像是公务员？」
「是的。」听到我点头回答后，高町老师眯眼露出苦笑。
我懂他的意思。如果是公立学校就算了，但听说私立大学医学系的学费要好几千万日币。要是重考的话还需要补习费。老师应该是想说既然如此，不要把目标放得太高，普通地升学、普通地就业，对本人和家人来说不是比较轻松吗？
然而以教师的立场而言，无法要求学生妥协。无法说：「找找适合你才能的地方吧。」所以一定会说下面这句话：
「……相叶啊，我会当老师不是因为我只能当老师。是我自己选择未来的结果喔。你明白吗？」
「我明白。」你是在炫耀吧？「老师是想问我有没有梦想吧？」
「没错。虽然我了解你想回应父母的期待，但现在最重要的是你自己想做什么。」
「成为医生就是我的梦想。」
「……是吗？如果是这样就好。」
为了赶快结束毕业出路讨论，我撒了谎。
如果要说实话，我根本没有什么梦想。我不可能有梦想。
本来会考须旺就不是我自己的想法。我在懂事前就被送进补习班，随波逐流地念书，听从父母说的话走到这一步。就只是这样而已。
不过我希望大家不要误会，我没有什么不满。拼命念书至今是为了增加未来可以选择的选项。我很明白这是通往梦想的准备期。
然而对老师这种得天独厚的人来说，十六岁却还没有梦想的人看起来应该非常可悲吧？
因为老师和我截然不同。相貌堂堂，擅长与人沟通，个子高，运动神经又好，是自然会成为人群中心的人──也就是跟我家姊姊是同一种人。想必他年轻时一定过得非常愉快。人类真的是彻头彻尾地不公平。
真要说起来，老师的思考方式很傲慢。在还不能赚钱养活自己的时候就谈梦想只是一种任性。夸口炫耀任性的过去跟小混混用「我们那时候真的很乱来啊～」当作开场白来诉说当年勇没什么两样。
结果老师越正当化那样的过去，也只是表示他对自己很有自信罢了。
我这辈子一定跟这种人永远无法互相理解。
所以我说：
「如果成绩不够好，我会更努力。所以我不打算修正志愿。」
「这样啊……那今天就到这里吧，辛苦了。」
老师用带着放弃的声音回覆：
「嗯……现在还有时间，期末的三方面谈我会再问一次，你考虑一下念医科是不是真的是你想做的事。」
「我知道了，谢谢老师。」
我无动于衷地低头离开位子。
「我先走了。」
「回家小心。」
「好。」回应老师后，背后传来原子笔细微的书写声。
我一边转动指导室的门把一边回头。夕阳透过百叶窗的缝隙，将老师立体的五官影子照得更加深邃。
从老师的表情看来，我这次面谈的印象似乎不是很好……
「请问，老师结婚了对吧？」
门才开到一半，但我的视线落在高町老师左手闪耀的光芒上时，便瞬间抛出了疑问。
我没有特别想干嘛，只是好奇守护孩子梦想的教育者，对自己的小孩是否也会说一样的话这种无聊小事而已。
「嗯？」
大概是没想到会突然被问起，老师露出吃惊的表情。
「我的确结婚了，怎么了吗？」
「没事，只是想到老师的小孩已经有梦想了吗？」
「什么啊，原来是这个啊……」