伤。这份悲伤来自于让母亲感到寂寞的忧心，以及无法在她死前陪伴在侧的悔意。这两个念头从我胸口深处渗透出来。
我一边想著大男人哭成这样成何体统，一边用手帕按著眼头，以免等一下回到餐厅时被她们察觉到我的失态。
摩耶子女士一路从玄关送我们到停车的地方。我向她表达谢意，感谢她今日的招待。先坐进车子里的千和，打开副驾驶座的车窗望向这边。
摩耶子女士对我说：「那孩子就拜托你了」。我点头后，坐上车。千和坐在副驾驶座上挥手向她道别。
汽车开了好一阵子之后，千和说：「找个没有人的地方停一下吧」。
我开到岸边停好车。我一边眺望大海，一边侧耳倾听奔驰于外环道上的汽车声响。有人在岸边钓鱼，但似乎对我们俩的存在完全不感兴趣。
我看向千和时，才察觉她的脸色不是很好。
「没事吧？」
「吹吹风就没事了。不过，请你稍等一下。」
千和这么说完之后，打开车窗。夜晚的海风滑进车内。她神情恍惚地呆望著大海。好一会儿之后，她开始咬起左手的大姆指，帮助心情平静下来。接著，她摇了摇头说：
「我就是改不掉咬指甲这个坏习惯，明明知道必须要戒掉的……今天真是对不起……」
「你为什么要向我道歉？」
「都是我多管闲事。不知道你母亲已经过世的消息，你的心里应该会比较好受吧。」
「才没有这回事。我很庆幸自己能够亲眼看到我母亲待过的厨房。」
透过找到那个地方，才令我回忆起母亲深爱著自己。我似乎能够稍微理解，夫人所说的「真正的悲伤」是什么意思了。
「在我得知这个消息前，我一直不知道该将关于母亲的回忆收藏在心里哪个角落。托你的福，我终于能够将她好好地收藏在心里深处的宝箱里了。你绝对没有多管闲事喔。虽然我还有没弄明白的事情。」
我将双手摆在方向盘上，心不在焉地望著仪表板。老实说，我很感谢千和。正因为如此，我非常在意这股笼罩在她周遭的阴郁气息。
「你是指汤吧。那道汤的味道真的这么复杂吗？」
「我也不是很清楚。不过，毕竟是做给小孩子的汤，应该不会复杂到哪里去吧。」
「该不会只能透过实际品尝，才能够回忆起来吧。」
「也许是吧。就跟普鲁斯特记忆中的玛德莲蛋糕一样。」
她微微一笑。
「像是被阳光晒得暖洋洋的味道，这种形容词实在不怎么样耶？」
「这也是没办法的事情啊。我又不像你读过那么多书，词汇实在少得可怜。」
「不过，我隐约能够明白你想表达的意思。就像是春日暖阳的味道吧。」
稍微休息片刻后，她的身体似乎恢复不少。
虽然黑夜从脚边逐渐靠近，但隔开大海与天空的海平线仍然残留著些许失去力道的微弱光芒。眼前是彷佛站在世界尽头般的美丽景致。我们眺望著同样的景色，分享同样的时光。
「真美。」
「嗯。」我说。「从前的人们以为地球是平的，还认为天空与大海交会之处就是世界的尽头。」
听到我这么说，她一脸讶异地点头。
「最后，勇敢的人们终于开著船驶向那里。花了好长一段时间之后，最后却回到了原点。于是，人们才知道地球是圆的。或许，这件事实还教导了人们其他的道理——也就是世上的万物都是如此循环的。」
我继续接著说。
「一切都会循环。仅仅只是瞭解这个事实，眼前的世界看起来就会与昨天以前的世界不同。黑夜总是连接著白天，雨水也是透过河川流向大海。而生命也是紧紧相连、息息相关。或许，人们总有一天都会回到原点吧。」
「原点？」
「我的原点就是厨房。看到我母亲的厨房之后，我终于确定了这一点。所以，你所做的事情绝对不是多管闲事。」
千和微微不解地偏著头，接著，理解似地对我轻轻点头。
我再也不会感到迷惘了。太阳终于没入海平线。
当我们回到宅邸时，黑夜已经降临。月亮彷佛在夜空的耳边呢喃般，轻柔地飘浮在海上。
2
数日后。
我在前往厨房之前，先来到附近一带散步。今天天气相当晴朗，而夏季的暑热也已经告一段落，是个适合毫无目的地漫步的好日子。
道路与电线杆、划分天空的电线。住家庭院里的绿树。空荡荡的停车场。最后，我在被一大片杂草淹没的空地前停下脚步。这里过去也曾经存在著某栋建筑物吧。如今却甚至连曾经存在的痕迹也感受不到。
一辆货车从我身旁经过后，突然紧急煞车。副驾驶座的车窗被摇了下来，司机从驾驶座伸长身体探出头来。
「咦？你怎么啦？呆站在这里。」
出声的是森野。我与身为供货业者的他相处得十分融洽。
「稍微喘口气。总是窝在厨房里对身体不好。」
「是啊。现在也没那么热了，这个季节很适