emsp; 我朝她点头，并挥挥手。我目送著那道纤细修长的身影离去，直到消失在漆黑的宅邸里为止。看不到她的背影，我内心立刻涌起一种凄凉感。
于是，我们俩就此告别。
在那之后，夫人的身体状况再度恶化。据说她没有住院接受治疗，而是在宅邸里疗养。
我在宅邸里的工作就这样一路放假，经过了夏季的脚步拖得又慢又长的九月，时间来到十月份。阳光以低斜的角度洒落大地，黑夜笼罩大地的时间也一天比一天长。
我就是在这个时节，收到了夫人过世的消息。与千和订下的约定，最终还是没能实现。
我曾经听说，在社会上有一定地位与名望的人，无论是守灵或葬礼都是不对外公开的。我没有前去上香。因为我觉得自己没有资格出席葬礼。
虽然没有什么需要收拾的行李，不过有些文件需要我签名，因此我在葬礼数天后来到宅邸。无论是流逝而过的景色或汽车排气管的声，甚至连鸟叫声，一切的一切看起来都好不自然。我在宅邸其中一个房间内，签下贵崎准备好的文件。同样的房间与同样的沙发，一切跟我初次来到宅邸时一样。
签完名之后，房内顿时弥漫在一股悲恸的气氛之中。
「这阵子辛苦你了。」贵崎说。「已经找到下一份工作了吗？」
「不，还没有。」
「我来帮你写推荐信吧。我知道一个地方很适合你，对方也愿意用最佳的条件来聘雇你喔。」
「谢谢您的好意，我心领了。」我摇头。「我想稍微休息一阵子，再来思考下一步。」
「这也没什么不好的。」贵崎说。「毕竟未来的日子还长得很。」
贵崎说完后，喝起红茶。现在回想起来，这似乎是我第一次看到他在宅邸里喝饮料。
「如果你也能来参加葬礼就好了。」
「我没有参加葬礼的资格吧。」
「才没有这回事。」贵崎以温和的态度说。
我将视线投向窗外，树叶还没有染上秋天的色彩。大概还要再过几个星期才会开始褪色吧。然而，我却已经开始淡忘曾经那么炎热的夏季。当我们两个都沉默下来时，房间里只听得到时钟指针走动的声音。顿时之间，有一种彷佛这个世界只剩下我与他的感觉。
「对了，这座宅邸怎么办？」
「这里是夫人的王国，只不过主人已经不在了。」
贵崎这么说完后笑了。总觉得这似乎是我第一次看到他真心流露的笑容。他朝我伸出手。
我们俩握住彼此的手。
「那么，我先告辞了。」
「这个……」贵崎递给我一封装有信纸的信封。「这是大小姐给你的。」
收拾好厨房之后，我离开了宅邸。没有见到千和就离开宅邸，让人心里相当难受。
回到车内，我将身体埋进驾驶座。我再度变得孤伶伶地一个人。
远处的风乘载著浮云，一下子分开四散，一下子又缠绕在一起，在天空上描绘出一道道不可思议的形状。透明的阳光从云朵间的缝隙洒落。
我忆起千和美丽的侧脸与冷冰冰的嗓音。她就这样不告而别，从我的眼前消失不见了。我甚至连要去哪里找她也不清楚。与她的别离，比我料想得还要煎熬。我还有话想对她说。
我想见千和。
『你喜欢料理的哪部分？』
她曾经问我这个问题。当时我回答，因为料理的一切其来有自。存在于这个世界上的一切，都是有理由的。然而，想见她的这份心情，却没有任何理由。
我打开贵崎转交给我的信封，抽出里面的信纸。一打开信纸，便看到她以端正的字体写下给我的简短讯息。
『抱歉，没能好好向你道别。』
留言的开头如此写著。
『我真心把你看作我的朋友。就算你内心并不是这么想、就算这一切纯粹是我自作多情，我也要感谢你陪伴在我的身边。过去一个月以来，因为祖母身体状况不佳，令我内心感到相当不安。但是，多亏有你的陪伴，我才能够鼓起勇气面对自己必须承担的责任。
说真的，其实我很希望能够多当一阵子你的助手。虽然有点担心你一个人是否没问题，不过应该不会有事的，对吧？尽管我还没有能力去拯救任何人，但至少我希望自己是一个「有救」的人。可以的话，希望你别忘记我。就此道别，珍重。』
我把信纸拋向副驾驶座，闭上双眼。
我怎么可能忘得了她啊，我心想。她曾经说过，既然会消失不见，不就等同于一开始就不存在吗？事实并非如此。日子与味道一样，就算过去也不会消失。
当我一闭上双眼，耳朵只听得到大海的声音。我们在没有道别的情况下，回到各自生活的世界。