光逐渐变淡。我们漫步在如阵雨般的蝉鸣声之中。
2
宅邸周遭的树林正努力地阻挡日光,风儿趁势从底下钻了过去。我来到庭院摘用来制作香草束(注:香草束是法式烹调手法中常用于炖煮的香草组合,用来增加香气。最常见的组合是百里香与月桂叶。)的香草。蜜蜂正在意志消沉地垂下头的向日葵四周飞舞,在空中描绘出不可思议的图形。
今天是夫人的妹妹前来宅邸作客的日子。
我回到厨房时,便见千和坐在椅子上读著文库本。伸展著那双修长美腿的她,全身散发出来的气息和这个厨房、厨师服一点都不搭。她就这样单手拿著文库本,伸了伸懒腰。
或许是我自作多情也不一定,但我隐约感觉到最近我们的关系似乎产生了些许微妙的变化。
「怎么了?」
千和以刺探的眼神望向我。我赶紧回答,没事没事、什么事情都没有。只见她暧昧地点头后,以不知道是难过亦或同情的复杂眼神看了我一眼,并叹了一口气。
「希望能够平平安安、顺顺利利地送她离开。」
「她是这么棘手的人吗?」
千和以阴郁的表情代替了回答。
我不知道该提供什么样的餐点,最后决定制作法式龙虾浓汤与法式海胆芙兰。(注:芙兰原文为Flan,中文为布丁。法式餐厅也常称为海胆慕丝。)今天的料理与以往不同,显得格外慎重。虽然有些传统,但这个组合绝对不会错。
「总觉得你今天好像特别大费周章耶。」
「才没有这回事。」
看起来特别大费周章是因为我用龙虾制作高汤的缘故。将活跳跳的龙虾沉入沸腾的滚水中,直到断气。两分钟后从锅中取出龙虾,用大菜刀从中间沿著虾头至尾巴切成两半。取出沙袋并丢弃。如果沙袋混进水里煮的话,高汤就会产生杂味。摘除虾身上的虾卵之后,连同虾尾一同放进冰箱暂时冷藏。用剪刀剪碎剩下的虾壳,送进烤箱。我用了数只龙虾,所以光是这道程序就耗了不少工夫。再加上,我怕千和会被虾壳划伤,因此不让她碰这项作业。
调味蔬菜——洋葱、胡萝卜、芹菜、茴香,切成五公厘丁状。大蒜则是连皮一起压碎。在大口径的汤锅里倒入橄榄油,清炒大蒜与蔬菜丁。从烤箱拿出虾壳,在烤盘倒上大量干邑白兰地,以木勺搅拌一番后,将液体倒进大锅里。接著,加入白酒,准备煮乾收汁。待水分蒸发后,倒入番茄糊与鸡高汤,煮沸后捞掉表面浮渣,转小火。不上锅盖,就这样细火慢煮一小时左右。
这么一来龙虾高汤即完成了。不管食材为何,基本作业都差不了多少。不管是鸡或虾,大致的原则都相同,只需要重复同样的作业程序而已。
「好了,现在只剩等待高汤煮好就可以了 。虽然这里的工作我也适应得差不多了,却还是没办法习惯等待。如果是在餐厅的话,要做的事情像小山一样多,根本不用担心空档会没事做。」
我一边用抹布擦拭火炉前方的台面一边说。与她对话确实能够在这种难熬的等待空档,分散我的注意力。
「你觉得外姨婆会满意吗?」
「谁知道。我完全无法想像她会有什么反应。」我说。「不过,我有一种非常不祥的预感。」
「你的预感一定会成真。」
她以相当笃定的语气说。
「你对这次的汤非常有信心吗?」
「为什么这么问?」
「不为什么。」她说。「我只是觉得你比平常慎重许多,才会这么想。」
「并没有这回事。」我说。「不过,我还记得第一次品尝到龙虾浓汤时,确实是惊为天人。比起直接食用,把龙虾做成汤品反而更能感受到龙虾活蹦乱跳的感觉。用活蹦乱跳来形容似乎有些不妥……应该是说,明明已经失去龙虾的外貌,却能感受到龙虾强烈的存在感。点缀在浓汤表面的鲜奶油印有深褐色的焦痕,在那下面则是热腾腾、香气扑鼻的龙虾浓汤……」
「你还记得当时品尝到的味道?」
我点头。「我师父以前曾经告诉我『记忆里的味道是厨师的最大财产』。所以我会尽可能地牢牢记住曾经品尝过的味道。能够完美重现味道固然很好,不过,累积关于味道的记忆也能够磨练厨艺喔。」
她用食指抵住下唇。
「可是……你却想不起来跟母亲一起品尝的那碗汤的味道。」
我停下擦拭火炉周遭的手。
「小时候的事情不能一概而论吧。更何况,我当时也没有刻意去记味道。」
「你误会我的意思了。我只是好奇,为什么直到如今你仍然找不到那碗汤的味道。」
「……这是什么意思?」
「我之前有稍微想过这件事。」她以充满顾虑的语气说。「只要你有心,想必早就已经找到了吧?毕竟汤品的种类没有一般人想像中的多,而且你吃过的料理种类也比我多上许多。更何况,你还说从那间餐厅的窗户望出去能够看到大海。要找出满足这个条件的餐厅并不难吧。」
我回望著她。然后,吁出一口气回道:「才没有这回事。我一直到如今也还想再品尝一次那碗汤。我也找过地理位置坐落在能够看到海的餐厅,却一无所获。」
千和突然停顿了一会儿,然后,将视线从我身上移开。
「这么说来,搞不好那里并不是餐厅……」
「你说什么?」
「我是说,或许是你误以为是餐厅。也许那里是某个