1
八月也已经来到尾声。
走在户外依然炎热的不得了，不过位于横滨的画廊里则是凉爽无比。这里正在举办小规模的回顾画展，展示著不久前过世的画家作品。千和相当难得地穿上黑色连身裙，银制手表将她的手腕衬托得格外纤细。
她在画廊中走走停停，欣赏著白墙上的画作。静谧的画廊空间被笼罩在一股紧张的气氛之中。画廊里，时间流逝的脚步比外面缓慢许多。
「你能够从作品中感受到作者的存在吗？」
千和小声地询问我。
我摇摇头。虽然绘画对我而言是陌生的领域，但我认识这位已故的画家。
「看不出来是数十年前的作品。」她像是在说耳语般轻声说。
「的确。」
我们两个轻声细语地交谈。光是如此，流泄在我们之间的空气便显得亲昵许多。
当千和突然开口要我陪同她前往画廊时，我著实吓了一大跳。不过，我当然不可能拒绝她的请求，更何况我似乎也不排斥陪伴她一时的心血来潮。
当然这是我生平第一次看故友的作品。排列在画廊里的，是那名画家旅日时所画的极简风格素描。作品的氛围相当符合小而雅致的画廊空间。
以铅笔创作的素描，留有许多涂涂改改的痕迹。想必直到作品抵定为止，画家在上面花费了相当多的时间精力吧。这些作品很有意思，令我不禁思索起工作上的事情。我自己有花这么多时间与工夫在工作上吗？虽然拿对方跟自己做比较有些失礼，但我就是忍不住这么想。
我将所有作品都看过一遍，在每一幅画作上都感受到了孤单。不只我这么想，大多数的人似乎也都这么认为。
「有人说（我的作品）带有一股浓浓的悲观主义……」墙壁上的画板有他生前写下的散文。「我并没有特别留意这一点。然而，也许是因为我冀盼将自己双眼所见的世界，一直留在自己的身边；或许是我让观赏者产生这种心情。流动于眼前的时光，在我下笔的瞬间即消逝而去。没有人能够回到过去。」
那一天，我为他煮了法式家常浓汤。老实说，直到现在我仍然不确认那一天的料理是否做对了。虽然这么说有点奇怪，但我隐约有一种感觉——彷佛是我提前了他的死期。
在得知老画家过世的消息时，突然有一股前所未有的感觉袭向我。冰冷的触感在我的掌心苏醒。之前道别时，我们俩曾经握过手——就是那个时候所感觉到的冰冷触感。那个感觉有如怎么洗也洗不掉的猪血的血腥味般，一直残留在我的掌心。
我的视线从作品移向下方，定定地盯著我的手。
「怎么了？」
被她这么一问，我赶紧抬起头来。
「什么事都没有，只是觉得心情有点复杂而已。」
「复杂？」
「嗯，脑海中一直浮现一种奇怪的念头。如果我那一天没有煮法式家常浓汤、如果他没有喝到那碗汤，或许就不会过世了……」
一边欣赏作品的同时，罪恶感在我的心里不断浮现又消失。总觉得我所做的事情，只不过是自我满足的虚荣心作祟而已。
「我认为这两件事情根本无法相提并论。」
「这个道理我也明白，只是还是会忍不住去想这些『如果』。」
「『如果』……」她像是在朗读般念出飘散在空气中的这个单字。「这种东西到底是为了什么而存在的呢？真是一个令人摸不著头绪的神奇字汇。为什么人们会产生这种念头？这东西根本就是生来折磨人的嘛。就算你一直想如果怎么样，也完全无法改变现在啊。」
我们在画廊的椅子坐下。
「我实在不怎么喜欢『如果』这个词。虽然我也会有某种念头突然涌上心头的时候、也会有感到无助失落的时候，但我会尽可能地不说这个词。」
映在我眼里的千和似乎认真起来了。虽然我也不清楚原因，或许是我不小心刺激到她了吧。当我察觉时，才发现画廊里已经没有其他客人的踪影。此时此刻在画廊里的，就只剩下我与千和两个人而已。
「我不知道有几年没来看画展了。」
「你平常不会去美术馆之类的地方吗？」
我摇头。「因为我过去一直过著与文艺气质无缘的生活。」
「我认为要接触画作之类的艺术品，才能够替料理赋予生命。」
「我也是一直到最近才逐渐有这种想法。虽然料理不是艺术，却有相似之处。不过话说回来，不管是哪一种职业都有共通点，都有许多值得学习的地方。」
我会有这种感触，也都是托千和的福。以前的我从来不会仔细深究工作上的事情。
「不过，也有人说料理就是艺术喔。」
「太深奥的事情我不懂。但是，对我个人而言，料理虽是文化的一种，却不属于艺术的范畴。我们这些厨师的每一道料理与艺术家的创作不同，任何时候端上桌的料理都必须达到一定的品质才行。料理并非独一无二的艺术品。更何况，我个人最讨厌自以为是艺术家的主厨了。」
「哼嗯～」千和露出微笑。「的确有这种自以为是的人。」
当我们打算离开而走向出入口时，正好有客人走进来。自动门打开的瞬间，外头温暖的空气立刻滑入室内将冷气一扫而空。
现身在画廊里的是一名年迈的老妇人。黑色的高级订制衣服上，有著以金线绣上的华丽刺绣，就连她的拐杖也镶有看似昂贵的装饰