Cuisine de Monsieur Momo）的著作。这位默默先生就是罗特列克，在日本则是以《美食三昧》的书名出版。」
千和递给我两本书。一本是沉重的大开本书籍，读起来似乎会相当发人省思。封面当然是采用罗特列克的画作。
「罗特列克也喜欢打猎，在其中一篇名为『关于野禽与野兽的肉类料理』的章节中，介绍了不少野味食谱。问题就出在这里。」
「问题？」
「你应该有看到一道名为『炖煮天竺鼠』的料理吧？」
在她的催促下翻页后，确实发现上头记载著这道料理的食谱。原文写作CIVET DEMARMOTTES 。我觉得似乎有些眼熟，便翻开泽村教授送给我的书，其中也有记载「炖煮天竺鼠」这一道料理。
我的脑海中顿时浮现在饲养室看到的小动物们。
「其实作家开高健的随笔中，也有提及炖煮天竺鼠这道菜。」千和拿起一本文库本。那是新潮文库系列的著作，书名叫做《开口闭口》。「这本书里有一篇叫做『天竺鼠老饕与老鼠老饕』。其中引用了罗特列克书中所述『将天竺鼠剁成数块，作法同炖兔肉』的描述，开高健则是写『因为书上写作法同炖兔肉，想必应该会放各式香料、香草，或许也会加些许葡萄酒，再花上时间慢慢炖煮吧』。他似乎调查过世界上是否有食用老鼠的习惯。」
「老鼠应该没办法食用吧。」
「也许事实并不像你想的这样喔。其中最著名的例子就是在古罗马时期被用来食用的睡鼠。睡鼠的英文是 Dormouse 。在《爱丽丝梦游仙境》的故事中也有出现过睡鼠这个角色。另外也有文献记载，以前的人们会在烤过的睡鼠表面涂上一层蜂蜜，再洒一些罂粟籽的料理。这道料理被当成类似现在的热狗堡的轻食享用。只不过，在这之后因为诸多理由而遭到禁止。」
我实在不敢想像，把老鼠当成热狗堡之类的轻食享用的画面。想必千和也跟我有相同的想法吧。
「总而言之，读到这段叙述的人都会误以为罗特列克吃过天竺鼠。但这只是误会一场。」
「误会？」
千和态度坚定地点头。
「因为你父亲吃的炖肉所使用的食材，是跟你饲养的天竺鼠一样的小动物，所以你才会这么瞧不起他吧。」
伸一的眼神游移不定，最后还是点了点头。
「不过，你错了。事实并非如此。」我说。「你误会他了。你父亲并没有吃天竺鼠。」
「你这句话是什么意思？我爸爸明明在书上写，他请人重现所有的食谱，并且亲自试吃每一道料理。其中一道料理就是炖煮天竺鼠。」
我把千和借给我的资料并排在工作台上。「这些书确实是这么写的，但是他们搞错了。罗特列克吃的并不是天竺鼠，而是一种名为土拨鼠、比松鼠大上许多的哺乳类动物。」
我摊开双手比出大小。
根据千和所说，似乎也有名为《土拨鼠》（Marmotte）的歌曲。那首歌曲是由歌德所作的诗配上贝多芬的曲写成，日文歌名则为《吟游诗人》。为什么会是吟游诗人呢？似乎是因为出身于法国萨瓦省的吟游诗人会利用土拨鼠表演，并把土拨鼠放在箱子里一起行遍天下。这就是这首歌曲的由来。
土拨鼠在法国似乎不算稀奇，就连小说《悲惨世界》中也有描写到萨瓦省地区出身的吟游诗人背著装有土拨鼠的箱子的情节。然而，日本早期却翻译成《天竺鼠》。
「毕竟你父亲是美术方面的专家，而非料理专家，会产生误解也是情有可原。更何况，几乎没有人会注意到这一点。」
看来似乎是翻译这本书时，日本人还不知道土拨鼠这种动物的存在。因此，套句千和的话，会误译、误解也是无可奈何的事情。
「真的是这样子的吗？」
伸一喃喃自语地说。我关掉瓦斯，盖好锅盖后，将锅子送入烤箱。
「以上就是我想告诉你的事情。不过，在向你讲解的同时，我也忍不住怀疑——天竺鼠与土拨鼠两者到底有何不同呢？」
厨房里充斥著一种奇妙的沉默。我开口打破了这片沉默。千和只拜托我解开他与父亲之间的误会，所以接下来的行动纯粹是我自作主张。
「我们也会吃鸡，还有牛之类的动物。这些生命的价值都是相等的。」
我清咳了一声，接著说。
「长大成人就是不断地累积罪孽。我们不夺取其他生物的性命就无法存活下来，这一点就连素食主义的人也无法幸免。而赎罪的方法并不只是接受惩罚而已。我们唯一能够替已逝的事物做到的事情，就是好好地活下去——不过，我这么说听起来很像写在教科书里的说辞就是了。」
我试著用笑容打马虎眼。说这种严肃的话题果然很难。
「你曾经问我为什么要做这种工作吧？」
伸一点头。
「我会成为厨师的契机在于一碗汤。我小时候跟母亲一起去餐厅用餐，那也是我最后一次与她用餐。我从那一天起就不曾见过她。我完全不知道她在哪里、在做什么。当时我们喝的就是一碗汤。直到如今我仍然无法忘怀那个味道。我觉得成为厨师的话，或许总有天还能够再相遇也不一定。所以，我会接触料理方面的工作，纯粹是由于当时这个念头。」
说到这里，我再度清咳了一声。越来越搞不清楚自己到底在说什么。
「总而言之，谁都无法预测未来会如何发展。我只能告诉你，人们拥有的时间其实意外地短暂。所以，我并不希望看到你因为毫无意义的误会与父亲起冲突。」
他直视著我