了我的心。」
其实我也清楚自己说明得不够完整。然而，制作料理就像是作画以及演奏音乐，只要付出一定程度的努力就能够达到某种境界，但唯有受到上帝眷顾的人才能够更上一层楼。
「任何事情一旦扯上才华就会失焦。」她这么说。「不过，假如真的有不足之处，想办法用别的东西填补不就行了吗？我认为这才是外婆说这句话的用意。」
贵崎回到厨房，要我过去一趟。他说「客人在玄关等你」。让我去跟客人打个招呼。
「你可以先离开了。」
我一说完，千和立刻笑容可掬地一笑。
「明天见。」
「今天辛苦了。」
我忍不住偷偷观察贵崎的脸色。他露出一副神色自若的表情。但我不认为千和在厨房现身，与他毫无关系。算了，我放弃继续深究，反正自己本来就不擅长思考。
我一来到玄关，便看到百合小姐——贵崎的前妻站在门前。
我低头一鞠躬。
「汤很美味。」她说。「这就是——你的『啤酒汤』啊。」
「这道汤品是前辈数我的，所以实在称不上是我的料理。」
「但确实是你制作的吧。既然如此就不该说这种没自信的话，我很清楚你是名厨艺精湛的厨师。」她说到这里，轻轻一笑。「不过，还太嫩了。汤品虽然美味……却让人有点失望。」
失望？贵崎不疾不徐地点头。我心里感到很不舒服。
贵崎打开玄关大门。我们目送她离去，低头鞠躬直到她的身影消失在玄关前方。我依旧闷闷不乐的。
贵崎将餐具撤回厨房，接著，把餐具放入流理台中，没发任何一丝声响。
「真是了不起。」
我忍不住佩服。
「什么？」
「我是说声音。在餐厅工作的人不是常说，碰触餐盘切忌发出噪音吗？以前还在当学徒时，老是被耳提面命不能碰出声音来，听到我的耳朵都要长茧了。」
「的确，如果只是单纯提高警觉，还是有敲破餐盘的可能性。不过，如果是在完全没有发出任何碰撞声的情形下，绝对不可能敲破餐盘。道理就是这么简单。」
「您果然是专家，哪像我实在称不上是专家。」
贵崎的表情微微一缓，笑了笑。不是他平常那副自律自持的表情。
「不好意思，我似乎不小心说得太严厉了。」
「您不需要道歉。其实在您心里也认为我有些问题吧。还是说我的食谱有哪里搞错了。」
如果是夫人的话，只要品尝一下就能够知道制作过程有什么瑕疵吧。贵崎听完，既不肯定也不否定。
「这个世界上没有完美无缺的人。」贵崎说。「我刚开始当学徒的时候，也是常常被警告擦拭玻璃杯与拿取餐盘的方式不对。当时我总想不明白，为什么自己老是挨骂，甚至还觉得计较这种枝微末节一点用处也没有。」
一盖上洗碗机后，一股潮湿的空气瞬间充斥整个厨房。
「直到如今回想起来，我才终于明白为什么要计较枝微末节。因为服务与料理都是不会留下任何痕迹的事物，光是如此就有必要做到尽善尽美。」
我叹了一口气道：「您愿意告诉我，我到底欠缺什么吗？」
「以我的立场，并没有资格给予你任何的指导。」
贵崎这么说完后，微微一笑。
4
沿海的道路弥漫著尘埃与热气。从车上眺望到的山林与房子的轮廓、水平线皆显得模糊不清。即使经过一天，我的心情仍然闷闷不乐的。
夫人说我有不足之处，而我煮了一道令贵崎的前妻「感到失望」的料理。真是够了，事情发展到这个地步，连我也不得不承认自己确实有问题。
我比平常早到宅邸，将食材摆在工作台上。平常的作业都是从制作高汤开始，唯独今日不同。
我准备了五百公克的面粉、六公克的海盐与等量的砂糖、一包乾燥酵母粉以及三百公升的水。
「早安。」
千和来到厨房后，将头发扎在后面、洗乾净手。我把面粉置于擦拭乾净的工作台面上，堆成小山状，以指尖在面粉堆的中央画圈，拨出一个凹洞。接著，把除了水以外的材料全部倒入面粉凹洞中。
「你在做什么？ 」
「做面包。」
「面包？不是有买现成的吗？」
「你从来没有动手做过任何料理吧。面包很适合刚接触料理的初学者，不需要想得太复杂。即使揉面团的时间不够，导致成形不完美，还是能烤出一定水准的面包。」
我一边在凹洞处加水一边用叉子拨塌面粉堆。水与面粉逐渐混合，东沾西黏的，最后终于顺利地融合成一团。
「在面粉里加砂糖，面包不会变甜吗？」
「这些砂糖会被酵母菌吃掉，所以做出来的面包并不会甜。举例来说，就跟你早上一起床就会吃早餐一样，只要把酵母粉加进温水就能唤醒酵母菌，再给予营养就能够让它们开始活动了。」
等到面团变成团状后，即可开始进入