著的真实感。
「你是指厨房？」
「是的。」我没来由地害臊了起来，假意清咳一声。「不过，老实说我也不清楚这么做是否正确。」
「我说你啊～」她带著一脸讶异的表情说。「你实在不太像厨师耶。」
我苦笑。
「我十六岁就开始接触料理了。别看我这样，我可是拥有十年以上的厨师经历喔。」
「你几岁？」
「三十一岁。」
「正好十五年啊。」说完，她点了点头。「听你这么一说，你的资历确实不短。」
「人吶～一旦出社会之后，时间一转眼就过去了。」
从她的年纪看来，十五年确实不短。
大约二十五分钟后，汤就重新制作好了。这一次我减少了盐的用量。因为，根据过去的经验，每次被客人要求重新制作料理时，理由不外乎是火候控制有瑕疵，要不然就是咸度上的问题。
既然对方要求的是怀旧的味道，所以我增加了浓度，做成浓稠一些。
过去数十年以来，整体上料理的味道有越来越淡的趋势，我刚才端上桌的汤品也不例外。但是从前的汤比起用暍的，浓度应该会更接近用吃的。如果从客人的年纪来看，我应该要事先考虑到这一点。
「你有自信吗？」
「我也不知道。不过，之前端上桌的汤味道应该不差才对。」
「我帮你去前面看看。你不需要感谢我，纯粹是好奇心使然。」
她说完之后便离开了厨房。顿时让我有一种被人拋下的凄凉感。
经过五分钟后，刺探完情形的她带著一脸纳闷的表情回到厨房。
「好像又不对了。」
「不对？到底是怎么一回事呀。」
「我也不知道，只是客人的表情显得有些不高兴。」
「对方纯粹只是想要找碴而已吧。要不就是想彰显自己是个对味道很挑剔的人。」
「但是那位客人看起来不像是那种人。我明白你想维护自己立场的心态，但真的不是因为料理不好吃吗？」
我在小咖啡杯中倒入热好的汤，拿到她的面前。
「既然你这么怀疑，那就亲自品尝看看吧。尝过以后，就明白我说味道不差的意思了。」
她一瞬间露出犹豫不决的表情，但还是将咖啡杯凑近嘴边浅尝一口。然后，她轻轻点头说了一句「嗯，很正常」。我忍不住心想，这种时候应该要说很好喝吧。
「我觉得味道很正常，对方却说『味道不对』，实在很奇怪。」
她说得没错。更何况，法式家常浓汤这种单纯的料理，味道不至于产生太大的误差。
贵崎撤回空餐盘，回到厨房来。盛装浓汤的汤盘确实已经一空，看来对方并非不满意味道。
接著，一名身材瘦小的老人家晚了贵崎几步，在厨房现身。他身穿深灰色的西装，搭配有著直挺领子的水蓝色衬衫，看起来很有气质。脸上的皱纹很深，稍长的头发掺杂著一丝灰，全身上下散发出一股阴郁的气息。
老人家清咳一声后，针对要求我重新制作料理一事而道歉。
「今天谢谢你的招待。我要求这种年代久远的料理，想必对你造成困扰了吧。」
「怎么会……请问有哪里不合您的口味吗？」
「这件事还请你多多见谅。我并非不满意你做的料理。」
「是否可以请您明白地告诉我，我的料理到底哪里不好吗？」
「不，并没有哪里不好。吃过你的料理后令我兴起一股念头，想要一尝你所做的全套料理。」
「但您确实有说过『味道不对』吧。」
她介入我们之间的对话，如此询问老人。
老人摇摇头说「被你听到了啊」并微微一笑。「害你如此费心，真是不好意思。味道真的很棒。我来这里只是想让你知道，你的料理并没有任何问题。」
他向我微微低头后，再度重申「味道真的很棒」。老人面带微笑，主动与我握手。他的手摸起来很乾瘪，冰冰凉凉的。反握我手的力道实在过于羸弱，顿时令我感到些许动摇。
握完手后，我低下头向他敬礼。
「其实我也说不上来到底是哪里不对……」老人如此说。
「您这话是什么意思？」
「这道料理是我与以前交往过的对象共同的回忆。」
老人轻轻点头后，开始娓娓道来。
「那是六十多年前二战后不久的事情。秋天即将结束之际，我与她去上野一间专门以外国人为服务对象，战后重新开张的老餐厅用餐。当时的我们已经许久没在餐厅用餐，再加上世界大战期间人们根本无法悠哉地用餐。」
说到这里老人叹了一口气，定定地凝望著空中某处。
「当时我在那间餐厅向她求了婚。说是求婚，不过那间餐厅的窗外只能看见一片片的田地，并不像这里的气氛这么浪漫。」
「求婚？」我说。