这种人来的地方。」
不是我这种人来的地方？
「话说回来，其实也没有什么好讶异的。毕竟这里的薪水相当优渥，而且人活在这个世界上就得工作。生活大不易呀。但是，你为什么这么问？」
四周顿时陷入数秒钟的沉默。
「我只是很好奇为什么贵崎先生会录用你。」她语气平静地说。「因为我外婆一直以来都只雇用厨艺精湛的厨师。」
我笑了出来。「年轻并不代表厨艺不精吧。」
「我又没有说是因为你年轻，所以厨艺不精。」她轻声笑。「我只是觉得你的头发太长了。我外婆以前曾经说过，头发长的人绝对不是好厨师。」
我下意识地伸手触碰自己的头发——的确，自从前一份工作离职之后，就变得不太注意要定期理发。不知道为什么，我顿时不敢看向她的眼睛，便将视线栘到窗外。她叹了一口气，彷佛会将周遭冻成一片雪白世界般，既老成又冰冷的气息。
「这个厨房好用吗？」她问我。
我点头。
「我外婆曾经说过，虽然这座建筑物老旧，但厨房里都是些高级的设备。」
「我觉得这座建筑物很棒。如果改成餐厅的话，一定会生意兴隆。因为古老的建筑物装载著满满的旧日回忆，想必顾客们也都明白这一点。」
「是这样子的吗？」她说。「老旧的事物的确残留著人们的往日回忆，但并非所有往日回忆都是美好的吧……再说，我并不喜欢这个家。」
她如此说完，望向窗外。太阳比刚才更加西沉，而她的表情也在逆光之中变得晦暗，无法看清楚。
「不，与其说是不喜欢，倒不如说是无法喜欢。反正跟你说这些你也不会懂。」
我耸了耸肩，并摇头。她将喝完的咖啡杯放进流理台后，三步并作两步迅速离开厨房。
厨房又只剩下我一个人。然后，我才猛然察觉到白白错过问她名字的时机，真是失策。
重新打起精神后，我用滤网过滤煮得软烂通透的食材。我本身并不喜欢使用食物搅拌机，因为会导致马铃薯过度黏稠，味道也会太重。
待过滤作业结束后，把装汤的大碗放进冰水里降温，再加入一大碗鲜奶油。接下来，只需在供餐前倒入锅中，以牛奶调整浓度，并充分加热，最后完成时拌入少量奶油即可。
我将所有的食材冰进冰箱、打开暖盘保温机的电源，收拾她留在流理台里的咖啡杯。 一边洗著碗盘一边心不在焉地想著她。
太阳已经完全沉入地平线，窗外变得漆黑一片。
看时间也差不多，我便加熟了事先备好的汤。然后，加入奶油，用食物搅拌棒充分搅拌一番。搅到汤品表面产生泡泡的好处是，汤比较不容易凉掉，同时也能够将香气锁在汤里。如果厨房到餐桌尚有一段距离的话，这项作业可以说是相当重要的一道程序。
在另外附的餐盘上铺好蕾丝纸餐垫，再摆上刚才烤好的面包丁。在汤盘里倒入浓汤，洒上剁碎的巴西里——如此一来便大功告成了。
我一按下呼叫铃，贵崎立刻来到厨房。他的视线落在料理上，微微点头。
「请问您知道那孩子在哪里吗？」我问。
贵崎用事先备好在一旁的餐盘布擦拭盘缘，进行最后的确认。
「那孩子？」
「就是夫人的孙女。」
他抬起头来，但依然是一张扑克脸。
「应该是在那个房间里，有什么事情吗？」
「没事没事，那么料理就麻烦您了。」
贵崎颔首，以双手捧起放有浓汤的银制托盘。我赶在他前往餐厅之前询问。
「请问那个房间是哪个房间？」
虽然他一脸讶异，却还是告诉了我房间的所在位置。接著，他用背部推开厨房的门后，端著料理快步离去。
3
贵崎告诉我的房间位于一楼，地点相当好找。我清了清喉咙后，才伸手敲房门。
房门被打开来，她的脸出现在门缝里。
「干么？」
她的眉头紧锁，一脸狐疑。混杂著不信任与猜疑，充满戒心的视线投射在我身上。夫人饲养的狗则是钻过她脚下与门缝，来到我的跟前，嗅起我手上的味道。彷佛在判断我是好人还是坏人。当它一碰到我的手，掌心立刻感受到一股经过细心打理的毛发触感。
「它叫什么名字？」
「文森。」
「以狗来说这名字还真是气派耶。听起来有点不习惯。」
「是吗？也有一位很有名的厨师叫做这个名字吧？」
当她看到我露出一脸茫然的表情时，叹了一口气。
「文森，德拉夏贝尔——十八世纪前期远渡英国，服侍伦敦的贵族。以英文撰写关于法国料理的书籍，在法国料理推广到全世界方面相当有贡献的厨师——你不知道吗？」
我点头。
「你好逊喔。」她说。「身为厨师却不知道这种事情，也太丢脸了吧。你都不阅读吗？」
我摇了摇头。自己确实偶尔会被揶揄身为厨师却不看书。老