br />
带文森去散步回来以后,我们立刻前往书房。
「虽然你似乎不认为那么久以前的时代会有洋姜——也就是菊芋,但其实洋姜早在江户末期就输入日本了。大正时代有一位名叫富士川游的医生,在德国发现洋姜后就喜欢上这个蔬菜,等到他回日本后才赫然发现,洋姜早就以番姜的名称在市面上流通了。」
她从书柜的一角抽出一本书后,迅速翻页。她手上的书并不是料理相关的书籍,而是由名为富士川英郎的德国文学学者所写的《读书好日》随笔集。
「这是富士川游的儿子所写。里面写到大正四年时,他曾经在上野不忍池附近的餐厅举办过菊芋料理的试吃会。这个人似乎相当致力于推广菊芋,就像是推广马铃薯的帕蒙蒂耶一样。」
我拿著被摊开来的书,一脸茫然地看著她。
「怎么了?」
「没什么……我只是在想这本书根本算不上料理书籍吧。」
「你听清楚了!」千和一脸不以为然地说:「料理是人生的一部分,所以具有参考价值的记述才会分散在各个角落。这个世界上有许多事情是光看食谱也无法看出端倪的。」
这么说来,我记得贵崎也说过「既然你的职业是做料理,最好还是多吸收一点知识比较好」。或许他说得没有错,只是我不知道的事实在是太多了,多到让人不知该从何下手。
「那位老人家说田里开满一整片的黄色花朵吧。洋姜与向日葵很相似,会开出黄色的小花。因为洋姜生长期短,所以在战时与战后粮食短缺的时期曾被大量种植。」
「原来如此。」
我点头。虽然只是纯粹的推测,但我认为有尝试的价值。如果是以洋姜为食材所做出来的汤品,外貌会与马铃薯相差无几。我一边做料理一边回忆起那一天与前女友一起吃过的餐点。遭人遗忘的蔬菜,以及遭人遗忘的过往。
老人凝视著上空,眼神彷佛是在眺望远方。看来他也正在回忆那段被人遗忘的过往。
「当我一喝下汤的瞬间,往日的种种立刻跃上我的心头。有开心的回忆、难过的回忆、悲伤与寂寞的回忆,一件件浮现……」
他深深地低下头后再次对我说,「谢谢你,我彷佛又回到了过去。」
一股小小的满足感盈满我的胸口。也许是自作多情,但我不在乎。我在别人有需要的时候满足了对方的心愿。没有比这更能令我感到幸福的事情了。老人最后留下一句「谢谢你的招待」便离开了厨房。虽然我长期接触料理,但已经很久没有为特定的人制作了。
6
「辛苦了。」
我刷起瓦斯炉的时候,贵崎来到厨房。
「客人看起来很满意。」
「这并不是我的功劳。」我说。「您该夸奖的是那个孩子才对……话说回来,您早就知道了吗?」
千和曾说过「那个人到底是在打什么算盘啊」。那个人就是指贵崎吧。只见他一脸纳闷,不知道是假装不明白,还是真不懂我的意思。实在令人难以判断。更别说,要想看出他的情绪原本就非易事。
「果然重新思考法式家常浓汤的起源是正确的。我原先一昧地认定是用马铃薯与韭葱制作而成的浓汤,事实上却不是这么一回事。这道汤品原本是母亲用家里现成的食材煮出来的料理,并没有规定只能使用马铃薯。」
贵崎在流理台前仔细地将手清洗乾净。
「是呀。人们有时候也会混合多种蔬菜煮成法式家常浓汤。这一点特性似乎正好证明了它确实是家常料理……好了,夫人唤你。」
「夫人吗?」
贵崎点头。这是夫人第一次召我过去。
我跟在贵崎身后走在廊上,抵达目的地后,他打开房门。
那里似乎是夫人平日办公、处理事情的房间。她面对著摆在不算宽敞的房间深处的办公桌写东西。
当她一察觉我们的存在,便不疾不徐地摘掉老花眼镜。正前方有一组沙发与矮桌,将房间划分开来。朝南的墙壁上挂了几张照片,书柜里则是收藏了历史悠久的皮制书籍。我在贵崎的示意下坐在沙发上。
夫人一站起来,椅脚便发出轻轻擦过地板的声音。她穿著长袖衬衫,外面披了一件薄毛衣外套,下半身则穿著一件奶油色的棉质长裤。美丽的白发被整齐地收拢在后,营造出一股自然的高雅气质。
她也在沙发坐下。看起来是一位保养得宜的美丽老妇人,不知道为什么我却从她身上感觉到某种悲伤的情绪。
「今天辛苦你了。」
夫人这么说,我回说「不,怎么会」并摇摇头。
「味道真的没问题吗?」
「这个嘛,」夫人语气温柔地说。「严格说起来应该不太对,不过这种事情并不重要。重要的是,是否能够打动品尝者的心。不是吗?」
「您说得是。」
「料理是由人们代代传承下来的,食谱会随著时间的推移,一点一滴地产生变化,或是变得更加美味可口。这个世界上从一开始就不存在著完美的料理,也没有一定的形式。然而,我们这些人类却是一路以来不断延续这些无形的事物,我认为这是一件相当值得尊敬的事情。」
看到我点头,夫人微微笑弯了嘴角。
「只不过……当时是物资缺乏的年代,恐怕那个时候不是用鸡高汤,而是用水来煮汤的吧?」
夫人说得没有错。我用得太习惯,一时不察就顺手用