r />
「是的。外面的田地开满了一整片的黄花，全国上下都沉浸在战争结束的喜悦之中。」
他像是要掩饰心中的难为情般，羞赧地笑了笑。那是一抹彷佛少年的青涩笑容。
「总之，我们在那里吃的料理就是法式家常浓汤，奶油散发出来的迷人香气令我们忍不住抬起头来望向彼此。当时主厨对我们解释说，因为今天进了优质的奶油与韭葱，所以才能端出美味的料理。主厨人很好，在我们离开之前还特地写下详细的食谱，赠送给询问汤品制作方法的她。」
接著，老人清咳了一声。
「『总有一天我要亲手做给你喝』她这么告诉我。然而，她并没有实现这个诺言。因为，在那不久之后她就染上重病过世，而我也一直没有听到求婚的回覆。应该是因为大战后粮食短缺，造成营养不良的关系吧。几年后，我为了学习绘画而远渡巴黎，在异地生活长达十二年的时间。但却一直找不到那个时候的味道。回到日本后，我拥有良好的生活条件。光阴似箭、岁月如梭，时间一转眼就过去了。直到某一天我才突然重新审视自己的人生，我真的拥有自己渴望的事物吗？」
他说完这段话便眯起眼，望向远方。
「过去我总在心里期盼，总有一天我一定会在某个地方喝到同一碗汤。然而，直到如今却仍然寻觅不著。恐怕是记忆出错了吧。毕竟人们都说心中的回忆总是最美，而且你所做的浓汤也确实非常美味。」
但是，我的汤还是哪里不太对。
「人到了我这个年纪，就会莫名其妙地想吃些令人怀念的料理，因此我才会大胆提出要求……就是这么一回事。」
「也就是说，外观虽然相似但味道却不同吧。」
老人的眼神一黯。「不过，有可能是我记错。毕竟那都是六十多年以前的事情了。更何况我也上了年纪，以前的记忆自然变得相当模糊，味觉也退化不少。」
老人再度笑了笑。每当他一笑，身体就会驼起，眼尾也会悲伤地扭曲。他将视线投向窗外，彷佛能透过黑夜看到什么似地。我当然不可能知道那是什么，但我只明白一件事——那就是他并不是刻意找我碴才要求重新制作料理。
「谢谢你的招待。」
老人在贵崎的陪同下打算离开厨房。贵崎优雅的举止令时间的流逝显得悠哉从容许多。
待我察觉时才发现她正望著我。那眼神彷佛要将我吸进去一般。「料理这种东西一旦吃下肚就没了」，我的心中突然响起这句话。
「请您稍等一下！」
我情不自禁地出声喊住正要离去的两人。于是，贵崎与老人同时回过头来望向我。
「可以请您再来这里一趟吗？」
贵崎以指尖扶起镜框，老人则是面露不解的神色。
「请再给我一次机会。我想再重新煮一次。」
我又重申了一遍。我好久没有碰上这种事情，有种说不上来的感觉。也许是我在意气用事吧。于是，贵崎询问老人。
「您觉得如何？您愿意拨空再来一次吗？」
老人沉默好一会儿才看向我，并点头说「当然」。
她看到这个场景后，脸上浮现一抹浅浅的微笑。那是任何人见了都会情不自禁回过头来的迷人表情。
4
翌日。
这个世界上多了两件我不明白的事情。其一是为什么自己会说出那种话，再来就是我该如何煮出令他满意的味道。
不过就算我想破头也想不出个所以然。因此，我一大早先到发廊剪头发，再前往宅邸。
途中的景色看起来与昨日不同。从我住的大厦到宅邸的车程约需一个小时。我平常会利用小田原厚木道路，也会利用国道一号线的外环道通勤。名为横滨新道的这条外环道，似乎是住在这附近一带的达官显贵嫌道路太过狭窄而打通的。过去的日本是仅凭一人之言就能够打通一条道路的时代。
我将车子停在位于干线道路沿路的松树林前的停车场。
一打开车窗立刻感受到大海的存在。天空晴朗无比，附近一带闪耀著光辉。从石墙上冒出来的嫩绿色扁柏与榉树的叶子，正在接受阳光的洗礼。
如此的景致令我的胸口不禁感到澎湃不已。风儿轻轻拂过记忆深处某个角落。
我下车后，举起双手，伸展身体。一转动脖子，骨头便喀喀作响。我踏上前往宅邸的上坡小径。
风从天空底下吹过，树枝一阵骚动。
当我从斜坡上抬起头来时，便看到夫人的孙女站在前方。狗狗文森正忠心耿耿地伴在她身边。
她穿著一件白色的T恤，脖子围了一条似乎是用来防晒的薄丝巾。打扮算不上特别，但穿在她身上却显得别有韵味。
「早安。」
她发现我的到来，便开口向我打招呼。
「真是不好意思，还让你特地出来迎接我。」
「什么啊，恶心。」她不悦地嘟起嘴。「我只是带文森出来散步，正好从房间看到你的车子停在停车场才顺便走过来而已。不说这个了，今天没问题吧？」
那位老人今晚会再度大驾光临。我用手掌轻抚文森的颈项。狗狗发出舒服的咕噜声。
「我今天打算要多方尝试。」
「多方尝试？该不会是因为毫无头绪才这么说吧？」