第一卷 第一话 法式家常浓汤

  1

  海边一带毫无人迹。防波堤上停伫著几只白色的鸟。虽然不清楚确切的方向,但能听见海鸥的鸣叫声。这是一幅会令人忍不住心生悲凄之情的景致。

  道路沿岸是一片松树林,我也已经习惯将车停在那片松树的前方。今天也如同往常般停妥车子后,徒步走到宅邸处。海风轻轻在松树林之间穿梭,扬起阵阵风沙。而我则是背对著风,走过这一段路程。待风停之际,一睁开眼大海即跃入眼帘。

  当我凝望大海时,偶尔会感受到一股小小的情感波浪打向我的心头。每每如此,我就会假装自己没有察觉到这一点,并稍微加快脚步。一旦集中精神走路,就能够消除骚动不已的心情,再度回归原本的平静。

  夹在山与海之间的街道,过去曾为沿海的避暑胜地而繁荣一时。然而,时至今日却变得冷清至极。就连有著三角屋顶的车站建筑,其前方那条小小商店街也跟著没落。近郊虽有一间老旧饭店,但除此之外没有其他大型建筑物。住宅区直到数十年前仍有许多政治家与企业家的别墅栉比鳞次,如今则是处处空屋,满目苍凉。

  爬上两旁有著连绵不断的宅邸水泥外墙的和缓斜坡后,便能看到宅邸。

  我一钻进后门,即隐约瞥见正在整理庭院花草的夫人身影。她的年龄似乎约在八十岁上下。看到她就会让我产生一股真实感,这个国家真正富有的人都是上了年纪的老人,还有自己确实做著这份差事。由贵崎负责打理的庭院植木,可以说是气派非凡。而她饲养的狗——名为巴吉度猎犬的品种——正趴睡在一旁。

  来这里工作已经三个月了,但自己还不曾与夫人面对面交谈。

  这份工作是前女友介绍的。那一天,我们相约在餐厅用餐。自从上次与她分开以来,我们俩已经时隔数月未见。总觉得与她四目相交很尴尬,因此我的视线只好不断在店内来回巡梭。木质地板与挑高天花板、餐厅深处有半包厢式座位与酒柜,以及充满情调的昏暗灯光。看起来就是相当受女性欢迎的装潢风格。

  我将点来的洋姜浓汤送入口中。

  口感滑顺的浓汤,表面浮著带有炽烤过的扇贝与黑松露香气的奶油,并洒下碾碎的榛果与烤得酥脆可口的面包粉添加风味。

  洋姜是一种具有百合根般的口感,带有些许牛蒡土味的蔬菜。如此风味恰好大大地衬托出黑松露独特的香气。黑松露散发出一股令人不禁回想起,它过去曾埋在土里某处的醉人味道。扇贝则是完全不妨碍其香气,以沉稳的味道默默支撑起汤的底味。

  但是,还是不对。不是这个。

  在我眼前的这道汤品,并不是当时的那道汤品。然而,令人感到焦虑的是,我只知道并不是这个。仅此而已。

  我回想起那一日的种种。

  外头是个大晴天,和煦的阳光洒落在座位上。虽是处于室内,四周却有如在阳台上般明亮。透过窗户还能望见大海。装著水的玻璃杯反射著阳光。穿著有领蓝色衬衫搭配短裤的我,用银色的汤匙舀起一匙汤,送往嘴里。

  汤入口的瞬间,我的表情也不禁变得柔和。

  此时此刻是一段令人心满意足的完美时光。坐在对面椅子上的女性,是我的母亲。由于背光的关系,母亲的脸庞罩上一层阴影,无法看清。令我印象深刻的是那优雅地伸向酒杯的修长手指。

  我只记得这一点,其他无论是时间与地点等都一概不知。记忆静静地沉淀在我内心深处,即使拚命回想,却连轮廓也早已变得模糊不清。想不起来母亲做的汤是何种味道。

  「喂~」被她这么一喊,我才猛然回过神来。「你有在听我说话吗?」

  「当然有。」我答道。声音听起来彷佛不是出自于我的嘴巴。「我只是有点走神而已。 」

  她叹了一口气,像是在说又来了。隔壁坐了一群女客人,一会儿抱怨同事的工作态度,一会儿又讲起同事的坏话。从厨房传来洗碗盘餐具的声响,同时也传来刀叉碰撞餐盘的铿锵声。这些声响此起彼落,周遭变得闹哄哄一片。

  餐桌上的灯光映照在她身上。我再度喝了一口汤,暗自惊喜于素材巧妙搭配。使用在这道料理中的食材,在味道上拥有共通调性——那就是轻微的苦味。洋姜的土味、微焦榛果的苦味、烤过的扇贝也带有微苦。当食材之间拥有共通的味道时,就会彷佛泛音般余音绕粱,备感美味。

  「洋姜还真是不常见呢。」

  「是啊。不过,这个季节偶尔会在市面上看到喔。洋姜似乎因为有益健康而引起不少人的注意。」

  「是喔~」她不太感兴趣地说。「你不是讨厌那种有健康功效之类的话题吗?」

  「才没有这回事。」

  「不,明明就有。」

  「是吗?」我答道。「经你这么一说,好像有这么一回事。我总觉得为了健康吃某种食物的心态,有点奇怪。虽然我们这些人类为了生存,确实需要摄取食物就是了。」

  她露出一脸纳闷的表情,并用叉子叉向切成丁的各式蔬菜——有烫熟的,也有生的——以及淋上热起司酱的料理……

  享用完前菜之后,主菜被端上餐桌。以这种坪数大的餐厅而言,味道并不算太差。尽管不至于在我心目中的美味历史里留名,却也能够令人满足。

  我们两人一如从前,不著边际地闲话家常。一想到也许这顿饭是最后一次与她一起用餐,果然还是会令人感到不胜唏嘘。

  「从你辞掉之前的工作到现在已经几年了?」

  「两年了……吧。」

  我会离开已经待了好长一段时间的厨房,主要是因为我尊敬的主厨过世了。换了新经营团队,过于计较成本、服务品质下降等种种因素,让人无法制作出满意的料理。

  辞掉餐厅的工

上一章目录+书签下一页