1
海边一带毫无人迹。防波堤上停伫著几只白色的鸟。虽然不清楚确切的方向，但能听见海鸥的鸣叫声。这是一幅会令人忍不住心生悲凄之情的景致。
道路沿岸是一片松树林，我也已经习惯将车停在那片松树的前方。今天也如同往常般停妥车子后，徒步走到宅邸处。海风轻轻在松树林之间穿梭，扬起阵阵风沙。而我则是背对著风，走过这一段路程。待风停之际，一睁开眼大海即跃入眼帘。
当我凝望大海时，偶尔会感受到一股小小的情感波浪打向我的心头。每每如此，我就会假装自己没有察觉到这一点，并稍微加快脚步。一旦集中精神走路，就能够消除骚动不已的心情，再度回归原本的平静。
夹在山与海之间的街道，过去曾为沿海的避暑胜地而繁荣一时。然而，时至今日却变得冷清至极。就连有著三角屋顶的车站建筑，其前方那条小小商店街也跟著没落。近郊虽有一间老旧饭店，但除此之外没有其他大型建筑物。住宅区直到数十年前仍有许多政治家与企业家的别墅栉比鳞次，如今则是处处空屋，满目苍凉。
爬上两旁有著连绵不断的宅邸水泥外墙的和缓斜坡后，便能看到宅邸。
我一钻进后门，即隐约瞥见正在整理庭院花草的夫人身影。她的年龄似乎约在八十岁上下。看到她就会让我产生一股真实感，这个国家真正富有的人都是上了年纪的老人，还有自己确实做著这份差事。由贵崎负责打理的庭院植木，可以说是气派非凡。而她饲养的狗——名为巴吉度猎犬的品种——正趴睡在一旁。
来这里工作已经三个月了，但自己还不曾与夫人面对面交谈。
这份工作是前女友介绍的。那一天，我们相约在餐厅用餐。自从上次与她分开以来，我们俩已经时隔数月未见。总觉得与她四目相交很尴尬，因此我的视线只好不断在店内来回巡梭。木质地板与挑高天花板、餐厅深处有半包厢式座位与酒柜，以及充满情调的昏暗灯光。看起来就是相当受女性欢迎的装潢风格。
我将点来的洋姜浓汤送入口中。
口感滑顺的浓汤，表面浮著带有炽烤过的扇贝与黑松露香气的奶油，并洒下碾碎的榛果与烤得酥脆可口的面包粉添加风味。
洋姜是一种具有百合根般的口感，带有些许牛蒡土味的蔬菜。如此风味恰好大大地衬托出黑松露独特的香气。黑松露散发出一股令人不禁回想起，它过去曾埋在土里某处的醉人味道。扇贝则是完全不妨碍其香气，以沉稳的味道默默支撑起汤的底味。
但是，还是不对。不是这个。
在我眼前的这道汤品，并不是当时的那道汤品。然而，令人感到焦虑的是，我只知道并不是这个。仅此而已。
我回想起那一日的种种。
外头是个大晴天，和煦的阳光洒落在座位上。虽是处于室内，四周却有如在阳台上般明亮。透过窗户还能望见大海。装著水的玻璃杯反射著阳光。穿著有领蓝色衬衫搭配短裤的我，用银色的汤匙舀起一匙汤，送往嘴里。
汤入口的瞬间，我的表情也不禁变得柔和。
此时此刻是一段令人心满意足的完美时光。坐在对面椅子上的女性，是我的母亲。由于背光的关系，母亲的脸庞罩上一层阴影，无法看清。令我印象深刻的是那优雅地伸向酒杯的修长手指。
我只记得这一点，其他无论是时间与地点等都一概不知。记忆静静地沉淀在我内心深处，即使拚命回想，却连轮廓也早已变得模糊不清。想不起来母亲做的汤是何种味道。
「喂～」被她这么一喊，我才猛然回过神来。「你有在听我说话吗？」
「当然有。」我答道。声音听起来彷佛不是出自于我的嘴巴。「我只是有点走神而已。 」
她叹了一口气，像是在说又来了。隔壁坐了一群女客人，一会儿抱怨同事的工作态度，一会儿又讲起同事的坏话。从厨房传来洗碗盘餐具的声响，同时也传来刀叉碰撞餐盘的铿锵声。这些声响此起彼落，周遭变得闹哄哄一片。
餐桌上的灯光映照在她身上。我再度喝了一口汤，暗自惊喜于素材巧妙搭配。使用在这道料理中的食材，在味道上拥有共通调性——那就是轻微的苦味。洋姜的土味、微焦榛果的苦味、烤过的扇贝也带有微苦。当食材之间拥有共通的味道时，就会彷佛泛音般余音绕粱，备感美味。
「洋姜还真是不常见呢。」
「是啊。不过，这个季节偶尔会在市面上看到喔。洋姜似乎因为有益健康而引起不少人的注意。」
「是喔～」她不太感兴趣地说。「你不是讨厌那种有健康功效之类的话题吗？」
「才没有这回事。」
「不，明明就有。」
「是吗？」我答道。「经你这么一说，好像有这么一回事。我总觉得为了健康吃某种食物的心态，有点奇怪。虽然我们这些人类为了生存，确实需要摄取食物就是了。」
她露出一脸纳闷的表情，并用叉子叉向切成丁的各式蔬菜——有烫熟的，也有生的——以及淋上热起司酱的料理……
享用完前菜之后，主菜被端上餐桌。以这种坪数大的餐厅而言，味道并不算太差。尽管不至于在我心目中的美味历史里留名，却也能够令人满足。
我们两人一如从前，不著边际地闲话家常。一想到也许这顿饭是最后一次与她一起用餐，果然还是会令人感到不胜唏嘘。
「从你辞掉之前的工作到现在已经几年了？」
「两年了……吧。」
我会离开已经待了好长一段时间的厨房，主要是因为我尊敬的主厨过世了。换了新经营团队，过于计较成本、服务品质下降等种种因素，让人无法制作出满意的料理。
辞掉餐厅的工