我仍然相当鲜明地记得，第一次来到宅邸的那一天。
这栋宅邸位于湘南地区，残留有往日别墅区旧影的一隅。
前往宅邸途经的沿海坡道，即使在白天也显得深幽昏暗。这是因为排列在两侧的房屋皆附设气派的庭院，而种植在其中的群树枝叶遮蔽了天空而造成的。
在充斥著老旧洋馆的建筑物群中，眼前的宅邸也显得格外引人注目。让人忍不住好奇起，独自住在这种地方的夫人会是怎么样的人。听说她曾是某财团的千金，但我无从得知真伪。不管怎么说，就连我也能明白对方的家境有多么富裕。
夫人的丈夫是个与政治界有著相当深切关系的企业家。他过去曾经营投资公司，却在工作中突然心脏病发而亡。夫人继承了那间公司的经营权。一扫周遭众人的顾虑与担忧，扩大事业版图，累积起巨额财富，在距今约十年前退隐之后，就一直隐居在从前用来作为别墅使用的这栋宅邸里。
而我就是在宅邸的其中一个房间里，接受了贵崎所进行的简单面试。
贵崎早在我来这栋宅邸工作的很久以前，就一直负责夫人生活起居上一切大大小小的事情。他总是穿著一身尼赫鲁式立领西装，搭配细心地磨得光亮的皮鞋，走路无声无息。
虽然能够从行为举止看出他是个经验老道的管家，但我并不清楚关于他的详细经历。
贵崎扫过文件后说了一句「这样就够了」，并以食指扶起有著金属细框的眼镜。我在日后知道，这是他的习惯动作。
「详细情形就如同我寄给你的契约书中所述」，整个人深深地埋在会客室沙发里的贵崎，以服务业为生的人特有的清晰且极具穿透力的声音如此说。「平日只需要准备夫人一人份的晚餐即可。虽然有客人来访时，准备的份数多少会增加，但绝对不会需要准备到几十人份之多的餐点。最后，请务必遵守两个原则。晚餐时间是准时八点整开始，不管是提早或延后一分钟都不行。」
「我明白了。」
「另外一件事情，就是绝对不能向其他人泄漏你在这里工作的事情。」
保密义务。这一点并没有什么好大惊小怪的。毕竟在许多名流之中，也有不少人非常低调。单就只需要准备一人份食物的简单工作而言，对方会提出如此高额的报酬，恐怕也包括了封口费在内吧。
我点点头。贵崎颔首表示明白后，双手环胸，并叹了一口气。
「这里的工作性质与外面的餐厅不同，一开始多少会感到困惑，但只要习惯后，你就会明白这份工作再简单不过了。」
「那么，请问我到底该提供何种料理呢？」
我会有此一问，其实是想瞭解服务对象——夫人的喜好。然而，贵崎的答覆却和我的预期有所出入。
「汤品。」
「汤品与……」
「不，你只需要制作汤品即可，」贵崎如此说完后，稍微停顿了一会儿。那是彷佛写在乐谱上休止符般的优雅间隔。「汤品搭配两片法式长棍面包切片，夫人的晚餐菜色长久以来都是如此。夫人只会品尝汤品，所以你完全不需要准备其他餐点。」
「只要这样子就够了吗？」
他轻轻地点两下头后，微微一笑。
只需要煮一碗汤，就是我在这里被赋予的唯一一项任务。这个工作内容简单到令我觉得诡异，有一种自己似乎一脚踩进陷阱的感觉。我不禁心生怀疑，这栋气质高雅的宅邸与光鲜亮丽的气派厨房，所有的一切该不会都是他演出来的吧。