萌日记，是将明日或许就会不在的妹妹曾经活过的证明刻下的记录，也是观察病症的病历。
————叩叩
「亚季君，车到了」
「好，马上就来」
听到外面传来的敲门声，我立刻这么答道站了起来。
「我无法明白啊……萌萌」
当然，一切不过是我的假设。知道实情的，只有真正的莲杖兄妹。可是，假设那就是真相的话，我确实无从理解。
一个是不说出自己明天可能就会死，依然欢笑的妹妹；一个是不相信妹妹所说，却依然永远爱着妹妹的哥哥。若两人的爱相互扭曲纠缠的样子，真的是亲兄妹，骨肉家人的本质，我是绝不能理解的。
「……哥哥，不要走」
听到她的声音，就像衣裾从身后被拉住，我停下了脚步。
那是喃喃呓语。
转过身去，只见萌萌又翻身把被子弄乱了，就像让我快回来，帮她再重新盖好被子一样。
萌萌果然好可爱。散乱在床单上的头发也好，被枕头顶的鼓起来的脸颊也好，从微微张开的双唇间露出的门牙也好，一切都惹人怜爱。
即便如此……
「我，当不了你哥哥啊」
我小小翼翼不发出声音地按下开关，关掉了电灯。
萌萌近在咫尺，然而在房间被黑暗所笼罩的瞬间，有股仿佛被抛弃在其他星球的深深孤独。