「哥哥，来咯」
冰冷的驱动声在白色包裹的空间中微微回荡。
萌萌的紧张与兴奋如涟漪般顺着她搭在我肩上的手传到我身上。终于来了，到了这个份上只能硬着头皮上了。我下定决心，轻轻将萌萌抓着我肩膀的手放了下去。
就在这一刻，快门的声音截取了世界的时间。
醒来后已经过去三天。
虽然记忆还没有恢复的迹象，但我就像沿着某人划出的白线一般，小心翼翼地沿袭着日常生活，在这个过程中拾取到了一些可算作是替代品的情报。
有人说记忆是心灵的珠宝盒。可是昭示着钻石与珍珠的那些东西，在我看来不过是一文不值的石子。这样的石子，我还得吞下多少颗呢……当我的内心有朝一日被那些石子之时，我又会怎样呢。此刻的我，一直怀着这种近似于恐惧的忧闷。
「哥哥，再来一张！笑一个笑一个，来。姿势，耶～♪」
……现在，我正在和妹妹照大头贴。
「好，再来一张。萌萌哒♪」
「萌、萌萌哒」
「这次从上面，爱～♪」
「你要照多少啊！」
「唔」
几分钟后，萌萌看着打印出来的大头贴，就像看到了糟糕的成绩单似地。
「完全不行。这表情跟僵尸一样啊，哥哥」
……就算你这么说……
「笑得开心点啊。看，就像那个人一样」
萌萌所指的，是当下人气爆棚的超级模特绽放100满分笑容的促销用等身大立牌。不愧是专业人士，不论姿势还是笑容都无懈可击。
「来，哥哥也站一起，摆这个姿势！」
「这种事办得到么…………也太羞耻了吧」
我东张西望偷瞄周围的情况，小声反驳萌萌。
最近，游戏中心已经丧失了昔日的火爆，可是以独特的气场占据着一角的大头贴机却颇受当地女高中生喜爱，在白天都热闹非凡。这地方就像内裤卖场似地全都是女生，我一个男生混在里面感觉就像变态一样。
「再说了，为什么非要一大早来拍大头贴不可啊……」
我巧妙地掩饰了『兄妹』的关系，这样嘀咕起来。
「大头贴自然是要拍的吧，因为是约会嘛」
「兄妹约会本来就很怪吧，基本都是我吃亏」
「真是的，竟然一肚子牢骚。这全都是为了哥哥才做的啊！」
萌萌挑起漂亮的眉毛，双手握拳插在腰上。这应该是表现愤怒的姿势吧，但萌萌这么做就像在强调自己的小蛮腰。
「哥哥，听好咯？新屋医生说过了，失忆顶多会持续一两天」
「啊，嗯」
「然后，哥哥你今天是失忆第几天了？」
萌萌伸出食指。
「第四天？」
「回答正确！」
「……谢谢」
「激动什么啊！」
又搞什么啊。
「翻倍了啊！明明过了一般的两倍时间，哥哥却还是完全没有想起萌萌啊」
说的就好像是我的错似地。萌萌撅起嘴。
「我有什么办法，别强人所难啊」
睡觉、吃饭、洗澡、上学，我已经尽量准确地按照出事前的自己的生活去做了，可还是没弄清恢复记忆的契机究竟存在于什么地方。
「不行不行，萌萌已经等不及了。今天一定要恢复记忆。所以，今天也要好好地按平常的来」
「平常？这就是平常？」
我对这个满是花枝招展的女孩的大头贴专区扫视了一圈。
「没错！两张兄妹每逢周末都要出门约会。而且，约会要由大头贴开始，由大头贴结束」
萌萌把拍出来的大头贴递到我面前耸了耸。
「哥哥，仔细看看，会不会想起来什么？」
「哎，谁知道呢……」
我把递到眼前两毫米距离的大头贴猛地抢过来，仔仔细细地重新看起来。
第一版中的莲杖兄妹有微妙的距离感，表情截然相反。妹妹笑得比肩膀上的闪亮图章还要灿烂。
——这孩子，可爱得一塌糊涂。
比起那什么记忆，闹钟最先浮现的便是这样的感想。迄今为止我只见过她穿制服和居家服，但约会穿的衣服又不一样。她穿着鲜花图案的迷你连衣裙加一件白色开襟毛衣。她这身衣服绝没有花很多钱，大概还是在于她的天生丽质。
与她相比，旁边的男人简直没救。由于跟天使般的美少女放进了同一个画框，级别的差距被不由分说强调出来。就素材而言，莲杖兄妹明明应该有着相同的潜能，却显得那么迥异。这样站在一起一看，完