音乐教室里只剩下你我二人。
「来吧，继续练习！这次绝对要跟上钢琴的节奏哦。一开始是タン、タッ、タッ、タン、タッ、タッ。然后是渐慢的部分タァン、タァ、タァ。控制好渐慢的节奏，再用原速弹回开头的タン、タッ、タッ。」
（未翻部分为拟声词。）
我用手指敲打乐谱架的边缘。
「嗯，你说的没错。如果你能按照节奏拉响小提琴的话，就不会有任何问题了。」
坐在钢琴椅上的你突然说道。
「唔……大体上还是对得上的吧？」
于是你一本正经地回答我说。
「只是大体上对得上可跟不上我的钢琴哦？再说了，我可是按照乐谱上决定好的音符长度来决定节奏的。」
「这算什么，你想说我的节奏感很差咯？」
理解了状况的我走到放在讲桌上的CD播放器旁。
「我和你谁的节奏感更差，实际跳过舞之后再下定论。你虽然像节拍器一样精确，可却表达不出节奏之间带着微妙差别的细腻。而且满脑子都是理论，没有用自己的身体感受过节奏吧？」
我从播放器旁取过事先准备好的CD。由于我也是第一次听，心情有点兴奋。
「CD内容是什么？」
「《爱的悲伤》。小提琴演奏版，演奏者是弗里茨·克莱斯勒，作曲者本人。」
你睁大了双眼。
「虽然我知道他还是个演奏者，竟然能入手到他的录音吗？虽说他是进入二十世纪后才开始活跃在世界上，而且晚于爱迪生的时代，已经有录音机器了……这是录音原盘还是重录版？」
「对。更早的录音大概在前一百年左右就有CD了，这个还算比较新，是1938年的录音。而且！只要两百日元！离这里三个站的车站前举办的大型超市的手推车特惠贩卖上买到的！」
我走近你，将CD盒上的标价签伸到你能看见的地方。接着我撕破了贴在外面的透明包装纸。
「……卖剩下的废弃品？真是暴殄天物啊。」
你不禁苦笑。
「好了，暂且不论那些不懂这个价值的人，至少对我们来说这可是能奉为神的演奏。如果说作曲者写在谱面上的指示绝对正确的话，那我们不妨确认下作曲者本人有没有遵循乐谱指示弹奏。」
我将CD插入播放器，按下播放按钮，选择播放《爱的悲伤》。
录音中带着噪音，接着流淌出小提琴略显低沉的音色。
「来，起舞吧。用整个身体去体会你所说的“谱面所指定好”的节奏。用身体去感受。」
我向你伸出手，你委婉而温和地拒绝了我。
「不跟着跳，光凭听也能明白不是吗？」
「这可是“似乎是作为舞曲而被创造出来的”这一来自作曲者的设定。我们虽然没在维也纳的城堡跳过舞，但又不是不能跳，来吧！」
然而你只是含糊地笑了笑，仍旧坐在椅子上。
「好了啦，真是的。我来跳，你好好看着。」
我按下重新播放的按钮，随着曲子再次流淌，我也跟着舞动起来。自由地，随心所欲地施展手脚挥舞。
十分悲伤的旋律，犹如华尔兹般的三拍子的节拍，混着些许杂音的怀旧音色。
一秒需要几拍，一分钟内需要多少百拍，谱面并没有规定这样的节奏。
『以连德勒的节奏作为开始部分，表情丰富地、投入情感地回想过去的爱情，感情满溢而出，于是逐渐进入缓慢的节奏，不失优美。紧接着曲速还原。重复这个过程』──这就是谱面给出的全部指示。
连德勒是起源于奥地利及其周边地区的三拍子舞曲。我没有听过真正的连德勒，所以无从得知连德勒的曲速。我想，那一定是像民谣般悠闲的感觉。据说节奏缓慢的连德勒逐渐衰退是因为华尔兹流行开来的缘故。
年代久远，已经不存在任何人记忆里的，消亡在过去的音乐。以及按照这个音乐的节奏去弹奏，这一作曲者留在谱面上的指示。
既然如此，不考虑一秒内有多少拍，从节奏的束缚中解放出来不就好了
表情丰富地、投入情感地、优美地，仅需遵从这些指示，用自己喜欢的节奏去奏响音符不是更好吗。
一圈又一圈，优雅地用脚尖转身，我跳完了最后一个动作。
你为我鼓起掌来。
「很优美呢。」
「谢谢。」
我微微鞠躬，抬起头来的时候，你已经回到了钢琴的面前，双手架在琴键之上。细长的手指。
「曲子的节奏，我已经明白了。只要按作曲者本人弹奏的节奏弹就好了对吧？」
这么说着的你弹起了钢琴。与CD的节奏分毫不差，让人生厌般完美的再现。
「到你了，拉响小提琴吧。按着这个节奏。」
对你的指示感到无语，我拿起放在桌子上的小提琴。
配合CD里听到的感觉，拉响琴弦。
小提琴的