冬季。
圣诞节的傍晚。
我和妈妈把从西点铺买来的圆木型圣诞树干巧克力蛋糕放在餐桌中央，摆好碳酸饮料和玻璃杯，弄妥家庭晚会的准备。剩下就等父亲买回热呼呼的炸鸡了。
客厅里摆放着一米高的圣诞树装饰，房间里十分暖和。而屋外正翻涌着今年冬季最初的寒潮。
「爸爸好慢啊。肚子饿了。」
「应该快回到了。刚才收到短信说已经到车站了。一定是因为烤鸡店很多人。」
妈妈一边尝试火锅浓汤的味道，一边对我说。我则拉开窗帘，凝视窗外。
有马家一片漆黑。
（再怎么说也是圣诞节，公生一定是去别人家的聚会了。放学回家的时候也不像是特别寂寞的样子。）
这么想着，忽然注意到有马家黑暗的窗边突然有什么动了一下。
（什、什么？难道是小偷？？）
我急忙叫上妈妈。两个人一起从窗帘的缝隙间悄悄窥视有马家的情况。
「……看得不是很清楚呢」
爸爸正好在这时候回到了。
「我回来了~。烤鸡，L寸的够吃吗？」
一家三口买M寸就好啦，心里这么想着，却注意到不是在乎这种事情的时候，我让爸爸安静下来。
「邻居的有马。家里似乎没人，你有注意到什么吗？」
「没啊？怎么了吗？」
爸爸被妈妈这么一问，楞了一下。
「孩子他爸，去看看情况。」
「诶诶？？我吗？一个人去吗？」
想来想去，最后决定我带上球棒，爸爸和妈妈则分别带上高尔夫棒和打扫门口的扫把，一家人一起去看看情况。我们三人在爸爸的手电筒的光亮下挤成一团地沿着自家墙壁靠近有马家。停在两家分界的栅栏前，爸爸用手电照向有马家的窗户。
玻璃窗后浮现的是被光芒惊吓到的苍白面孔。
「呜哇！」
爸爸发出惨叫。
「公生！？」
「……欸，小公生？？」
妈妈也注意到了我的喊叫。灯也不开，裹着一条毛毯猫在窗边呆呆望着我们的正是公生。
「一个人在家吗？开下门，让我们进去！」
我和妈妈跑到有马家门口，公生磨磨蹭蹭的打开大门，我们进到了里面。
有马家一片冰冷。不像是开了暖气的样子，房子里一片漆黑，我只好摸着黑寻找门口和走廊处的照明开关。
我一边催促盖着毛毯的公生，一边打开一楼各处的照明往房子里面走。厨房门口虽然堆积着可燃垃圾的袋子，但都没有随意乱扔。透过半透明的垃圾袋可以看到里面装的尽是便利店便当和现成饭菜的残渣。
最多的是三明治的包装纸。上面还贴有商店街面包店带贴纸的LOGO。每个标签上贴的都是“鸡蛋三明治”。
鸡蛋三明治……公生最喜欢的食品。
便利店便当是公生爸爸吃剩的，公生似乎只吃了这些食物。
「小公生，为什么不开灯和暖气呢？」
妈妈冲到我面前抱住公生，带着哭腔问道。公生似乎很难为情，低声地回答说。
「……开灯，很可怕。谁都不在，我知道……」
「黑漆漆的不是更可怕吗。」
面对妈妈的询问，公生沉默地咬着嘴唇。我看着妈妈的后背，总觉得能明白公生想说的话。
（与其说可怕，其实是会难受啊。现实会清晰地的映入眼帘。）
公生家一直没有开灯。
公生一直一个人呆在家中。
「一定很冷吧，小公生。」
「嗯……不过，没事的，这样就好。毕竟我只是一个人。」
「说什么胡话呀，这可不行，会感冒的。今天是圣诞节哦，小公生也来阿姨家一起吃饭吧。你说呢，椿？」
妈妈说的对。其实我也快哭出来了。
（圣诞节的时候怎么能一个人呆在冰冷漆黑的家里。）
「嗯，就是这样。孩子他爸也是的，烤鸡买多了。小公生也来帮我们吃些。」
（笨蛋公生，明明一脸羡慕的眺望我家亮堂堂的客厅。为什么要让自己忍耐着呢。明明说了要在一起，告诉过你难受了要说出来。为什么就不能老老实实听话呢？在跟我客气吗？）
我和妈妈强行把公生抓回了我们家──泽部家。
妈妈先把公生带到餐桌附近，然后出到外面的走廊和爸爸偷偷交流。
「隆彦先生莫非又去出差了。明明只要跟我们打声招呼，我们就会帮忙照看公生啊。平时信箱里偶尔也会塞有便条，写着“我不在家的时候，儿子就拜托您了”。没想到这么冷的时候反而跟我们客气，我们有做过那么施恩图报的事情吗。」