那是距离现在有四年半时间的往事了……在我还是小学四年级时的初冬，冰冷的雨倾注而下。
我──泽部椿，当时和有马公生为了寻找切尔西在雨中奔走。
切尔西是隔壁的有马家饲养的浑身乌黑的母猫，大概还没有完全发育成熟。
它在大约半年多前被我和公生在神社的院子里玩耍时发现，是只被人放入纸箱遗弃在正堂外廊下边的猫。
小学四年级夏天的某一日。放学后我在无人的神社院子里做着挥球和对墙扔球练习的时候，公生突然出现在了神社里。我当时出门玩耍前邀请了公生一起去玩，却被公生以练习钢琴为由回绝了的。
「钢琴课程结束了吗？那么要不要来玩投接球？」
我十分开心地劝说着公生一起来玩，公生往上推了推黑框眼镜，含糊地笑了下。
「那个，妈妈好像有些累了，所以稍微休息一下。我是来跑腿的，顺便想着在这做祈祷。」
「祈祷在钢琴竞赛会上获得优胜吗？」
公生摇头表示否定。
「获胜只是种结果哦。希望自己能够不要紧张，充分发挥练习的成果……还有……」
公生脑袋耷拉下来。
「怎么了吗？」
「……没什么。没什么事。」
公生面向拜殿拍了两回手，闭上眼睛虔诚地祈祷。
这时候的我还未曾知晓，公生的母亲──有马早希的身体状况已经差到连家务也无法好好完成。除了公生的钢琴课程之外的时间总是疲倦不堪的公生母亲在数个月后不断住院又出院，最后演变为长期住院则是再一年之后的事情了。
我想，那个时候，公生祈祷的一定是“请让妈妈打起精神来”。
「公生，难得都来了，一起玩会儿嘛。就一小会儿也可以。」
面对我的邀请，犹豫了一会后公生回应了我， “嗯……那，就一小会”。
公生负责扔橡胶球，而我用塑料玩具的球棒击球，然后公生去捡球。
如此重复了几次，我打中的球突然高高飞起，滚到了无人的正堂外廊下边。
为了捡球跑过去的公生膝盖拄在石板路上，注视着外廊下方一动不动。
「怎么了？球滚到手够不到的地方了吗？」
我一靠近，公生便转过来，用食指抵在唇上，发出“嘘─”的声音。
「那个纸箱传来的声音，听得见吗？」
外廊下方有着一个陈旧的小纸箱，橡胶球就滚在纸箱的旁边。看样子，球似乎是撞上了这个小纸箱。箱口是紧闭着的，缝隙的正中间有着胶带轻微粘过的痕迹。
于是我也蹲下，侧耳细听。
咔沙霍嗦，咔沙霍嗦，纸箱里传出类似摩擦般的声音。
「会是什么呢？」
随着我的嘟囔，公生像是下定决心般伸出手。
「打开看看吧。一定是什么生物。在箱子里出不来呢。」
公生外表看似弱气，实际上好奇心十分旺盛，是那种因为太温柔让人没法放着不管的性格。
「诶？认真的？我倒是没问题，可要是被咬到就不好了……让我来弄吧」
要是让公生弹钢琴的手受伤的话，会被公生妈妈以杀人般的气势责备的。于是我把公生扯到一旁，自己拉出了纸箱。
喵呜….喵
细小的声音从箱口的接缝处传出来，我和公生对视了一会。
「猫！」
急忙撕开黏着的胶带，一打开箱口便看到一只像是害怕什么蜷缩着的小猫。虽然称不上是刚生下来那般幼小。可也没有成熟的猫那般大。
「好可爱」
公生比我更早地发出了感叹。
「那个，小椿。这只猫被抛弃了呢。还特地弄成没法逃出箱子回到家里的形式。」
「做的真过分！」
对公生的话感同身受的我气愤起来，公生只是安静地注视着小小的黑猫。
「……我要带这只猫回家里。」
「认真的？」
我有些惊讶。实在无法想象那个十分恐怖的公生妈妈会允许公生带猫回家。就连公生出来玩耍的事，要是暴露了绝对会被训斥。可是，不去玩耍的话公生脸色会变差，眼神也会阴沉沉的。我无法接受公生变成这样，所以一直为了不暴露给公生妈妈，私下偷偷与公生玩耍。
「两个人在这里养不就好了。带着猫粮过来。」
我如此提议道。
「光两个人不够的话，渡那家伙也拉进来就好啦！」
渡亮太是班上的一个男生。虽然是得意忘形的男子集团的领袖，却不是坏家伙。
「可要是给大人发现了，一定会被带去卫生站的」
公生一边这样说，一边抚摸战战兢兢的黑猫后背。小猫仅仅是浑身震颤，似乎连反抗的气力都没有了。