的弹奏顺序，正好排在有马之前。
弹奏前，出场者的座位安排在舞台侧。金属制的椅子五张并排在一起，虽说要在这儿等待自己的登场，老实这样做的人却很少。因为要是认真听了其他人的弹奏，会思考起多余的东西。大部分场合只要在前两人弹奏结束前坐上就好了。
要是弹奏顺利的话，兴许会想我没法弹奏得那样好陷入失落，要是弹奏失败的话，想着会不会我也弹成那样，内心被不安驱使。
分男女兼更衣室和等候室使用的房间──根据大厅时而会是戏剧的后台或是准备好镜子的会议室──在这里读谱和进行模拟想象训练的人会在廊道里活动脑袋和肩膀，还有做伸展运动放松身体的人，碎碎念带来吉兆咒语的人，各式各样的出场者。监护人──父母陪在身旁的人也不在少数。
一当到自己上场的时候，紧张达到顶点，不自然地走到舞台之上，鞠躬也不如愿的人。相反还有相当放松登上舞台，冷静的环视听众的脸，明明轻松地开始弹奏，却在心里想着不错的时候冒出汗水，双手震颤的人。出场方式形形色色，即使是同一个人，每逢竞赛会状况便不一样的事也是有的。
大家每个人都无一例外地在和压力战斗，身处高度紧张之中尽全力不去犯错，弹奏指定曲目。
不想犯下失误，拼命地去练习。
大家都是一样的。
我是这样，大概有马也是。
即使坐上舞台侧的金属椅子也仍在看谱，驰骋想象的我被叫到了名字。登上舞台的瞬间到来了。
边拾掇新买的蓝裙子的裙摆，站立起踏出一步的瞬间，坐在椅子上的有马进入了视线的一角。姿势端正，在弹奏前就已经像是个机器一样。全身由机械组成，没有感情的机器人。
由于有马进入了我的视界，胸中的烈火更加剧烈地燃烧起来。
（有马，你就在那里好好聆听我的琴声就行了！让你沉醉其中！让你回想起真正的钢琴，钢琴的原本姿态，让你恢复到认真的状态！）
我注入感情，将数个月无法弹奏钢琴忍耐已久的不甘、再度能够弹奏的喜悦、对未来不安与希望，凌乱混杂在一起涌现出的这些心情全部喷泄了出来。
响彻吧，我的琴声。
传达吧，我的真心。
闪耀吧，我的身影。
十根指头在多达八十八键的键盘上游走、舞动、悲叹、歌唱、呐喊。
钢琴回应我的思绪响彻全场。
这就是我！
我的琴声，我的思念，满溢整座大厅。
包裹住所有听众，深深沁入听众每一个人的内心。
好好聆听！
回响在心里！
这就是我哦！
呐，钢琴真的很厉害对吧？
钢琴无比优美，钢琴无比美好，钢琴会表现我的全部。
给我听着！
响彻吧！
我喜欢能表现我自己的钢琴！
──琴声最后的残响静谧地融入环境中。
余兴未尽，在一瞬的静寂之后响起了热烈的掌声。也有些听众一齐站立鼓掌。
我发自内心地感到自豪，第一次在舞台上露出了微笑。
（有马一定无法获得这么热烈的掌声，不会被人如此赞颂！我的琴声和我的思念传达给了大家。）
我深深鞠了个躬，走回舞台两侧。
有马像是木偶一般丝毫不动，双目微闭。没有试图看向我，甚至没有察觉到我的存在，身体微动的迹象。
……从我的钢琴里难道什么都没感受到吗……有马。
（要是这样的话……真是可怜）
自己也被自己不经意间浮现的想法吓了一跳。
（真是可怜？）
是的，有马。不打算获得听众的掌声什么的。不打算让听众觉得感动什么的。
明明是这么美好的事情。
就算是有马，想做的话明明还是办得到的，不打算去努力什么的，绝对是吃了大亏。
为了获得优胜……虽然这样想着，事实呢，有马心底里到底是为什么才继续弹奏钢琴的？有马的真心……喜欢钢琴的那份心情，忘却掉了吗？为什么？从什么时候开始的？
有马一定喜欢弹钢琴……是这样的吧？
然后我以自己每年参加的这个竞赛会上取得的第二位这一最高成绩，通过了每报音乐会的第二轮预选，武士是第三名。胜过武士真是隔了许久。
临近结果发表之前，在后台前面的走廊碰面的我和武士想要知道结果走出大厅的时候，不知为何周围人声嘈杂。
反正又是因为有马获得优胜找人讨厌了吧。
能淡定地考虑这些事情，大概是因为我尽情地，拼尽全力完成了弹奏。
那之后，有马似乎也出席了半个月后的举办的白濑竞赛会，弹奏莫扎特的曲子获得了优胜。那时，在结束弹奏的大厅里引起了骚动，听来了这样的传闻。好像是与母亲发生了争执或是别的