乐，那便是五岁的有马公生的琴声。
就是这个。
我也想像他一样弹奏钢琴。
想让听了弹奏的未曾谋面的某个人能够自心底感到感动。
在那个星期天，我……舍弃了拥有无限可能性的未来。
傍晚，哭肿双眼回家的我带着父母来到染成红黄色的夕阳下。甩下阻拦我的父母，向着当时的我凭自己的力量登不上的最高的地方──近处的儿童公园里的攀高架往上爬，双手朝晚霞浸染的天空举起，声音嘹亮地宣言道。
「绘见要成为钢琴家！。」
意识到第一轮预选结果发表的纸被张贴出来的参加者一个接一个聚集起来。似乎大家都在休息厅的角落冷静不下地等待着发表结果的样子。
「通过了！」
「……真糟，失败了啊」
「那个部分，要是没弹错保持节奏的话……」
「成功了、第一次能进到第二轮预选！」
在竞赛会上，不犯错是最大的原则。
只有没犯下明显会成为减分的重大失误的人才有在这张纸上记载名字的资格，在这些人之中更进一步地比较优劣才被发表而出。
从悲喜交集、拥挤不堪的结果发表纸前后退数步，跟在我后面的武士向我搭起话来。
「总而言之，彼此都辛苦了，井川同学。」
落合老师悄悄地离开了。急忙回头张望，只看到老师冲我使眼色。是说我和武士交流下比较好么？
「结果还是有马吗。今天也是完全零失误完美无缺的弹奏啊。」
总感觉他的说法里掺杂了开心的语气，我不由得恼火起来。不禁用严厉的语气反问回去。
「武……相座君就不会不甘心吗？」
「叫武士就可以了哦，井川同学。虽然很不甘心，可仔细一想，又可以再决一胜负了。该说是目标没有逃走吗……」
「目标啊」
「井川同学，今天没能和有马对上啊，指定曲目。总觉得明明经常对上的。」
「……为了能对上做了准备的，偏偏今天错过了。」
诶？武士疑惑地直眨眼睛。
「那么说，是故意的？好勇敢。要是我撞上这种情况，只会变得害怕啊。直接就会明白的，练习的成果。」
「武士的弹奏，无论是怎样的结果，我想一定不会是听了会感到悲伤的弹奏。可是，有马的……越是完美地弹奏越是听了之后感到悲伤，心中苦闷。你不这么认为么？」
武士感到疑惑。
「一遍弹奏一边考虑着什么虽然很好，可作为结果而言只有弹奏正确与否不是吗？虽然我觉得练习量或是身体状况什么会流露在琴声上……但我并不觉得有马的弹奏有哪里痛苦。」
「非常的在努力，所以请认同我，总之就是遵循谱面在努力着。好像在说，完全没在考虑多余的事、而且也没有偷懒。我能听见这些。除了准确性再无其他。对于曲子的感情，喷涌而出的情感，想借这首曲子传达的事情，无论哪个都没有。」
母亲的木偶，对母亲言听计从的弹奏机械，没有感情的乐谱仆从──这便是听众对“竞赛会扰乱者”的有马公生起的绰号。有马的妈妈似乎在音乐大学专攻钢琴，师从有名的老师。
正是这位母亲，没能作为专业的钢琴师活跃在钢琴界，成为了音乐教室的老师。没能实现的梦想──将成为奔走于世界各地的职业钢琴师的梦想强压给了自己的儿子，来听竞赛会的众人间传着这样的流言。
耳闻到这样的事情对我来说也才是最近的事。与这个毫无关系，我一直讨厌有马升上小学以来的弹奏。
因为听了他的弹奏，心情会变得难受起来。
缺少闪烁的光辉。因为没有光芒，影子也失去存在。平滑没有起伏，有如在表面滑过一般感觉不到凹凸的手感。
好像在证明自己在努力、在正确地弹奏一样，乐谱上指示PP（pianissimo，很轻，非常轻）的话便柔和地轻弹琴键，指示sfz的话（sforzando，对这个音符特别加强）便特别加强那个音符敲打键盘，恰到好处地划分开流畅的连音符号和铿锵顿挫的断奏，服从指示踩踏踏板弹奏钢琴。只要遵循谱面的指示去弹奏就好了吧？因为我可没在考虑多余的事情……仿佛诉说这些的无聊的弹奏。光是听着便呼吸困苦，这种死板生硬的弹奏。
是的，根本没有在享受着钢琴的弹奏！
完全感受不到享受钢琴、想把乐趣传达给听众的想法。
毫不遮掩渴望胜利那份斗争心的弹奏听着还更要顺耳一些。
「是想干脆成为没有心的机器吗，有马。」
「那种事情……不可能有吧。就算是那家伙，也还是人类啊。那家伙和朋友们一起玩耍的样子，我可是见过哦。还开心地笑了。」
武士如此笃定的说法让我有些意外。
「要真是这样，更多余了！有马能以十分开心的心情弹奏钢琴，用钢琴弹奏出生动地像闪着光一样的音符，我知道这样的有马。武士你不知道“真实的有马”吧？有马的“真实”是在最开始的舞台，五岁时候的弹奏里……可是，那家伙却渐渐地转变成一个机械！再现乐谱的机器人！」
诶~，武士微微笑了笑。
&em