”
“我看起来是会开玩笑的人吗？不知道你之前听到的是什么，看来你真是病得不轻，”K微微摇头。“更进一步说，你认知中的概念和你说出的话也不能保证一致。叫什么来着，那个某某财阀……”
“祁答院财阀。”
“你嘴里是这么说的，但有可能你头脑里面想的是另一个完全不同的名字。”
“啊？”对方太过夸张的发言让我感觉脑子要炸了。“这应该不可能吧，怎么会有这种事？”
“辞典的编撰人各自不同，它们的内容也各自不同。比如说我们去查‘爱’这个词，也许有辞典上会解释说‘认定对方是无可替代的、感到对方具有吸引力的感情波动’，也有另一本辞典会解释说‘基督教传教士所宣扬的伪概念’。”
“会有那么随意的辞典吗？”
“只是打个比方。此外，由于各人的知识水平不同，他们的理解能力也不一样。在查阅辞典之后，不同的使用者对某个词意义的理解程度会有相当大的差距。本人查辞典以为自己理解的是‘A’，但可能产生误读了解到的是‘B’，用语言来描述的时候说的又是‘C’，这种情况也有可能会发生。”
“我可不想产生误读。”
“不仅仅是书本，无论是谁，每个人都在不停地误读。在一次又一次误读中，一次又一次误解中，就这样走向死亡。”
“至少我不想产生对书本的误读。”
“有人对着咖喱的菜谱做出了古拉什（西式土豆炖牛肉），也有人看了《群魔》之后投向了恐怖主义。我也很厌恶误读，虽说如此，误读也是阅读的一种自由。”
“如果您说的是真的，那还真不知道我一直以来在这种状态下是怎么跟其他人说话的呢。”
“就算遇上相信外星人或者人造地震真实存在的人，除此之外的其他话题你也能够跟他正常交流啊。关键在于，虽说你的现实受到了歪曲，但它并不是彻头彻尾的非现实。”
“胡说八道不就是胡说八道吗？”
“据说大名出行的队伍从路上经过的时候，随行的人会命令周围的人：‘行跪拜礼！行跪拜礼！’但对于乡下的农民来说，这些人只是在哇哇大叫而已。即使如此，在大名的出行队伍经过之前，农民们也不会起身，因为他们知道有这种规矩啊。”
他的意思是说，就算无法跟外界交流，只要行动不出问题，生活也就不会有障碍是吗。也许事实的确如此，但我——
“我只想看到真正的东西。”
“这种感想其实很正常，然而我就是想说，几乎令人绝望的是，这是不可能的。博尔赫斯像过度保护孩子的母亲一样，把不利于你的一切都藏了起来，只把你想看到的东西提供给你。”
“我的右眼里已经没有博尔赫斯了，然而为什么我还没有摆脱它的影响？”
“就算孩子已经独立，也不可能马上摆脱父母的影响。一个人由于脑梗塞大脑的右侧部分坏死，左侧部分也会代替右侧承担已经丧失的功能，你也是一样，现在你身体里的一切器官都在全速运转，代替博尔赫斯继续着它的工作。”
“真是令人绝望地绝望了。”
“别这么说，要是一下子就让你看到真相，你肯定会崩溃的。因为这种工作还在进行，你现在依然能看到你所希望看到的世界。”
“我所希望看到的世界？”
“当然就是十神白夜是上帝的世界。”
嗯？
刚才那句话……我可不能当做耳边风。
“白夜大人就是上帝。”
我毫不迟疑地回道，也许声音是稍微大了那么一点。
“十神白夜不是上帝，是人类，他会吃饭，会变老，最后也会死。”
“我说的不是那个层面的意思。”
“不管哪个层面十神白夜都是人类。现世神注定会失败，这一点全世界的各种邪教已经通过他们的实践证明了。把人看作神是很危险的。”
“就算这样，白夜大人也是上帝。”
不管有没有博尔赫斯，不管有没有我这个人。这些都无关紧要，白夜大人就是上帝。不是我给白夜大人戴上了闪闪发亮的光环，只是白夜大人自己在闪闪发亮，他生来就是北极星。这位老人死揪着这样一位神明不放，真不知道他在胡说些什么。白夜大人是不败的，白夜大人是无敌的，此时他仍然将世界玩弄在股掌之中，此后这个世界也一直是属于白夜大人的，这个事实不会改变，就算太阳膨胀将地球吞噬最后宇宙迎来终结，白夜大人仍然是上帝。我就是为了让这个真理流传后世而写作《白夜行》的，用博尔赫斯写一本完全真实的传记……啊，但是博尔赫斯一直满口谎言……咦？博尔赫斯之所以说谎，是因为我想看到的就是这样一个世界吗？我想看到的就是白夜大人是上帝的世界吗？不对，不对，不对不对不对用不着做这种事从一开始白夜大人就是上帝就是上帝永远一直一直一直。我要喝巴菲林。
我似乎乱了方寸，能够证明这一点的就是之前那样口若悬河的K此时却一言不发，静静注视着我。不知道他心里想的是不是“原来一个人知道真相之后会崩溃啊”，或是“坚持信仰真是不容易啊”这一类的，如果真是这样可真教人生气……不对，其实我并不是这样想的，这不是我真正的想法，我很想用博尔赫斯检索一下跟感情有关的词汇，很想让博尔赫斯来管理我，就像之前一样。啊，这也不是，这也是不对的，因为我本来就既没有希望也没有绝望，从大槻是我哥哥的那个时候开始，从和夜成为我弟弟的那个时候开始，从诞生在十神家的那个瞬间开始。希望不会令我灿烂，绝望不会令我消沉，我不需要用这些东西来鞭策自己，正因为如此我才会得到白夜大人的认可，才会得到白夜大人赋予的这份书写传记的工作……如果这些记忆也都是博尔赫斯