1
卡雷尔·恰佩克写道，“我不需要什么主人，我自己知道我该做什么。”
弗兰兹·卡夫卡写道，“我出了什么事啦，他想。这可不是梦。”
米兰·昆德拉写道，“由于坚持进行破译，卡夫卡学杀死了卡夫卡。”
失去了博尔赫斯，我却仍然能够引用捷克作家的话，如果要问为什么，这都是K干的好事。
往城里去
▶往山上爬
我从饭店里出来之后，爬上了背后广阔的高山。一个通缉犯大摇大摆走出去是很危险的，因此我打算到山里去。由于那个狙击手可能就在山里，这个判断也同样危险，但我觉得应该会有办法。失去了博尔赫斯和《白夜行》之后，不知为什么我的心态异乎寻常地积极向上，现在就算有人叫我去钻火圈，我也可以面带笑容地照办。
在山里走了一会儿，很快头顶就被茂密的森林所覆盖。我很少登山，鞋底沾满了泥，刚刚洗过澡的身体大汗淋漓，双腿堆积乳酸，由于只有一只眼睛，距离感不准，我好几次差点摔跤。我捡了根树枝代替拐杖，拖动两条疲劳的腿。面前突然出现了一片开阔的空间，大概是间餐馆吧，一栋小木屋风格的建筑物，露天座位的圆桌，目睹这一切，我不由感到愕然。本以为自己来到了深山，原来只是餐馆的后院，看来失去了博尔赫斯的我沦落成了一个单纯的冒失鬼。
“临时停业了。”
一位老人站在那里。虽说是夏天，这位老人却头戴黑色帽子，身穿黑色大衣，这么说可能有点多余，是个西洋人。从他目光锐利的蓝色眼睛中，看不出任何社交性和友好性这一类的东西。
“你摆脱博尔赫斯了吗，”老人说。“跟我来，十神忍。”
2
“隐居生活就应该在山林中度过，这种观点要远远早于梭罗的实践。”
我被引到一间小屋，这间小屋悄悄藏在森林深处，让人宛如身临童话世界。低矮的天花板，除了玄关就是客厅的狭窄空间，这一切却不会给人以压迫感，想必要归功于对开的大玻璃窗和窗外的森林景色。不用人请，我自己坐到了带滚轮的桌子旁，因为没有其他的地方可以坐了。
老人把帽子和大衣挂在衣帽架上，把水壶点上火。我一面以眼角余光注意他的动向，一面观察摆在自制吧台上的餐具和堆在门口地上的木工工具，挂在墙上的一幅画映入我的眼帘。
这是一幅怪异的画。
一只看起来像是老鼠的小动物，却长着个长得吓人的鼻子，它的鼻子就像一条腿那样支撑着身体。这幅画上有某个决定性的要素出了差错，它引起了我的兴趣和不安。
“喝咖啡。”
老人把两个人的咖啡放在桌上，坐在了对面。脱掉帽子之后，他的头上是一头漂亮的银发。
“谢谢，我就不客气了。”
“还有戴上这个，你的脸现在还挺可怕的。”
是眼罩。
的确，我总不能一直让我的右半边脸上空着一个大洞。我再次道谢，戴上眼罩。
“那个，请问您是……”
“现在的情况我已经了解了，那篇品位低劣的‘征服世界宣言’，就算我不想听也一样会传进耳朵里啊。别人都叫我K。”
“K？”
“拉丁字母的第十三个，扑克牌里的第十三张。”
“说起K，那可是《饥饿艺术家》的主角呢。”
“是《审判》或是《城堡》的主角才对吧。”
“抱歉。”
我的不懂装懂以惨败告终。
“没事，只要你说它是白的，那黑的也能变成白的，”这位自称是K的老人不知为什么不悦地鼻子里哼了一声。“卡夫卡的首字母也是K啊。”
“您也是吗？”
“别人之所以叫我K，原因有很多，但其中最有代表性的是KLAMM。在捷克还是社会主义国家的那个时代，大家都在暗地里这么称呼书记处的大官。”
“我完全不懂捷克语。”
“意思是‘欺诈’。”
“……关于这张纸您知道什么吗？”
老是被人牵着鼻子走也让我有些窝火，于是我把那张只写着一个“K”的便条纸拿出来给对方看。K用与其说是冷酷不如说是漠不关心的眼神瞥了一眼，用“你在哪里拿到的”这个问题回答我的问题。
“别人给我的。不过我只是偶然遇上您的。”
“你的理解很贴切，”K说。“认同偶然为偶然，时至今日是相当困难的了。”
“对于您我也希望能够有贴切的理解。”
“嗯，这是理所当然的欲望。”
“那么请您告诉我，您到底是什么人，为什么会认识我？”
“你是什么人，如果你想通过这个问题来搞清楚我的职业和立场，那么要回答你还有些麻烦。要论原因的话，因为我是希望之峰学院的校友，参与了俗称‘圣经计划’的项目，此后在十神财阀也参加了博尔赫斯的开发。”
“这也太偶然了吧。”
“你不能接受这种偶然吗？”