叫我是天才呢。好了，你继续说明吧喂！”
“遵命，”金井点点头。“出于以上理由，我们抓获了十神财阀的公子十神白夜。然而由于他什么都不肯说，所以我们采取了让他服用吐真剂的手段。这种吐真剂是初濑川研究所特制的，效果非常显著，只是有一点副作用，喝下去就会死，您也看到了。”
是啊。
他死了。
我也看到了。
白夜大人躺在校园里的尸体就像在革命中被打倒的独裁者的石像，看起来莫名有几分寂寥。
寂寥。
让人觉得不可思议的是，不管是哪种尸体，它们内在都拥有这种东西。我所看过的尸体都是这样，我非常喜欢的人，和我非常讨厌的人，大家都死了之后，看起来都很寂寥。
“十神白夜喝下吐真剂之后说了很多，”金井的解释将我带回了现实之中。“并且最后，我们终于知道了‘十神家族的秘密’。没错，那就是‘件’。”
2
“这不是推理小说，就算是推理小说，也是时候进入解决篇了，所以现在公布真凶也没什么问题。万恶之源就是希望之峰学院，一切都是希望之峰学院招来的绝望。”
部长站在这座像是烧焦了的烤鱼架似的城市里，拾起了“绝望小说”。
这本书并不太厚。
要是它也没什么内容的话，我就可以哈哈大笑了。
“十神白夜，推研，还有‘绝望小说’，一切都是希望之峰学院所制造的，希望制造了绝望。怎么样，这种情节发展很让人绝望吧？”
“你是说只要希望之峰学院不存在，那这个世界就会充满希望吗……”
我所能做的，只有作出毫无意义的回答，以及守着青叶而已。
青叶。
生命正一点一点从躺在车座上的青叶体内流失。
她侧腹血流不止，车座下积了一大摊血。她脸上现在连痛苦的表情都消失了，要不是时而还能听到呼吸声，简直跟尸体没什么区别。
“只要希望之峰学院不存在，这个世界就会充满希望？真是可笑。”
部长笑道。
坐在吉普车上的副部长和会计也发出同样的笑声。
随便你们笑吧。
想笑就笑吧。
但你们嘲笑的可是未来的自己啊。
“这种假设未免想得太美了，”副部长把一张笑脸转向我。“要是母亲没有死于癌症，那希特勒就不会从政，不会发生第二次世界大战，都井睦雄也不会杀那么多人，作家也不会写出《八墓村》……你说的就是这个意思。”
“是的是的是的！这样一来《丑时三刻之村》（译注：西村望以1938年的津山事件为题材所写的纪实小说）也写不出来了呢！”
“但是事情就是这样啊，”我不依不饶。“要是没有‘起’，就不会有‘承’，更不会有‘转’和‘结’了。”
“一九四〇年，”部长说出一个年份。“中日战争陷入泥沼，札幌的冬奥会泡了汤。然而在人们的热情和努力下，三十二年后的一九七二年，冬奥会再次决定在札幌召开。”
“干吗突然说这个？”
“不管那是在一年后还是在一百年后，大地震总有一天会发生，飞机总有一天会坠落，瘟疫总有一天会流行，战争总有一天会爆发。太阳五十亿年后也会死亡，到时地球也会跟着完蛋。弥勒菩萨在五十亿七千万年后会降临，但那时地球都没了，他又能怎么样呢。”
“你到底什么意思啊。”
“应该要发生的事情，总有一天一定会发生。”
“就是这么回事，”副部长接过话头。“意思就是说，就算希望之峰学院这种地方从一开始就不存在，这次这种大灾难，也总有一天会发生。”
原来如此。那么要是希望之峰学院不存在，那我的人生会变成什么样呢？“在城市里给公司拼死拼活打工的我①”“在乡下干农活的我②”或者“成为小说作家勤奋工作的我③”，会不会存在这样的“我”呢。
感觉很难想象。
就算我的希望没有被希望之峰学院摧毁，我觉得我还是会面临跟现在差不多的情况，没有任何希望，也没有实现梦想，有时候看看书，有时候不看书，有时仿佛踏上了社会，有时又仿佛没有进入社会，有时像是活着，有时又不像活着。
我就是我。
我不是“我①”不是“我②”也不是“我③”。
我不是假设。
我不是过程。
我不是才能。
我不是工作。
我不是人生。
我之所以是我，是因为有这样的现在。
我之所以是我，是有意义的啊。
“让我给你一个为你而存在的故事吧，”部长仿佛读出了我的心思，把手中的“绝望小说”高高举起。“情节很单纯。一直令你饱受痛苦的心伤，一直被你扭曲的被认同的欲求，这一切，都将在你读过这本‘绝望小说’之后得到解决，就是这样一个故事。”
3