拚命低头看著地面。无论何时我都有自觉，自己是无药可救的丢脸、无药可救的懦弱。
高梨同学慢慢地说著：「为什么松本不能上学了呢？为什么松本不来摄影社了呢？有没有什么是我可以做的呢？」
可以做的事一件也没有。
根本没有可以做的事。
怜悯只会带来困扰，同情只会对她带来伤害。
如果有什么是我们能做的，那就是继续等待松本同学回到摄影社。
我花了半年，但进到高中后还是无法融入四周。不明白，无计可施，毫无头绪。
「柴山，谢谢你啊，该怎么说呢……真的谢谢你告诉我。」
春天的尾巴。
昙花一现般，消失的幽灵……
谁都无法留住她、无法留住她，但是……
我有点开心，虽然只有一点点。
你在打扫时间跟我搭话。
就算我提到怪谈，你也没有退避三舍，还大声说好厉害，积极地应和我的话题。
我很开心。
所以，或许也有能做的事。
那份心情能说得出口吗？很窝囊、被泪湿的话语断断续续地，充满咸味。
其实一定没有上锁。明明没有那个必要，却只是用自己的体重撑著，努力想要把门关上而已。
过了一会儿，高梨同学点点头说了声：「对了。」
他站起身──
「柴山，你知道保健室在哪里吗？」
这个我知道，虽然那时我无法带你到摄影社的教室。
我们一起站起来，在中庭悠悠闲闲地走著。
我似乎闻到了春天离开的气味。
注１：标准腔 指的是东京人讲的日语，泛指关东一带，高梨平常说的是关西方言。