，的确有这个人，我是知道这女生的……」
为什么、为什么会忘记呢？
为什么会忘得一乾二净呢？
这是理所当然的。像空气一样，在不在都一样，这样的人当然不可能被记住。像我们这种活在教室角落的人，活在闪亮向阳处的大家不可能一一记得。
不会记得。
「松本同学一定很需要一个理由……」
自己是普通人。
普通的一年级生、普通地融入大家的理由──
「因为理由被破坏，所以才逃跑。」
「怎么会──就因为这样？」
高梨同学浮现哑口无言的神情，困惑的双眼述说著他无法理解。
「就因为这样……？」我的声音在颤抖，从肺部冲出来准备攻击高梨同学的「那个」，比想像中更巨大。「对，就因为这样。从大家眼里看来，我们就因为这种无聊的理由……陷入无止尽的痛苦，因为不能和大家在一起就……」
我觉得很奇怪。我说的应该是松本同学的事情，与我毫无关系的松本真梨香同学的事。我捏破炒面面包外层的保鲜膜，闭上不知不觉热火沸腾的双眼。不行，我果然无法忍耐。没错，谎言是无法持续的。松本同学也一样吧，不知道什么时候会被发现，自己其实不是普通的一年级生。我想像沐浴在异样眼光下的恐怖感。当时从摄影社教室逃出、在走廊上奔跑的松本同学的心情。逃到开著的备品管理室，从里面以自己的身体用力、用力、用力挡住门的心情。想保守秘密、不想被知道、不想被发现──她应该是这样想的。我却将她那样、那样的心情，这样为了自己，自以为是地说出来。
我不行了。
国中时，我不能进教室的那段期间，也许一直被当成空气。
也许已被大家遗忘。
这个事实彷佛被推到我的眼前。
但是小西同学和高梨同学都愿意跟我说话，也会因为我的话而笑。
我什么都不会。只是在角落，说不出什么有趣的事而缩成一团。
我也想做些什么。
想帮某人的忙。
我不想变成空气。
我明明压抑著，话却擅自飞散。
「我也一样。会这样想，自己是无趣又无能的废柴……所以我很犹豫自己到底可不可以和大家在一起……所以我想要一个理由……这个推理其实不是我、不是我想出来的。昨天说的也一样，不是我。但是我却……不知道自己为什么会在这里……」
语无伦次。
真是奇耻大辱。脸庞像要融化般发烫。
大家不懂，大家不明白。
我和大家彷佛是不同的人种，我也不了解大家。怎么做才能笑得那么开心？怎么做才能那样大声说话？
同样地，大家也不了解……不了解我的事。为什么我会一个人？为什么只能活在教室的角落？
为什么要为了这种事，动不动就烦恼、痛苦……
「什么嘛。」
耳边传来高梨同学的声音。
「想在一起就直接说出来就好啦。留级又怎么样？和大家一起也没关系啊。为什么要这样想？我不懂啊。」
因为，做不到。
我们，做不到。这样的人也是有的，也是存在的。
想狂奔逃离这里，想著自己为什么是如此丑恶的生物。
我抬不起头来。
「但是，也对。」
高梨同学低声说。
不知道我低著头过了多久。云层移动了吧，温暖的阳光洒落下来，延伸在地面的校舍影子渐渐远离。充满精神的谈笑声从中庭四处传来，踢球的声音、板擦清洁机的运转声、室内鞋跟啪哒啪哒的脚步声、杂草与土壤的气味。稍稍把眼神往上抬后，我在湿润的视野内找到在地面上伸长的自己的影子。
影子有两个。我们坐在长椅上的影子。
「柴山可能会骂说才不一样呢。」高梨同学的影子动了动，「但我也不是不能体会。我也是，你看，我的说话腔调很奇怪吧，这跟柴山的理由可能有点像。」
我以前曾有过坐在中庭长椅和人谈话的经验吗？我呆呆地想著这个问题。
「我其实可以用标准腔说话喔，之前转学的学校也多半在关东。但是用这个腔调的话，大家会觉得很新鲜，会来跟我亲近不是吗？（注１）」
被炒面面包填满的胃袋一震。
什么嘛。
我想听的不是这个，不是这个。
因为听到这个，我就知道高梨同学的温柔是真心的。
明明我想攻击的是不能理解我的人。
「我真是笨蛋……真是太差劲了。为什么会把松本的事给忘了呢？那时也看到脸了，名字又没有变，为什么……柴山说了我才发现，真的是太丢脸了、烂透了！」
我一句话也说不出来。高梨同学的影子无力地垂著头。同样地，我也不想被看到脸，而