; 我满意地点点头，快步巡视店内。
今天气温很高，矿泉水却没有补齐，二公升的纸盒装麦茶也卖得很好，却仅在不起眼的角落放了一瓶。
我听见便利店的「声音」。我瞭若指掌地明白便利店想要什么、希望变成什么模样。
处理完结帐队伍后，柜台的女生跑了过来。
「哇，好厉害！简直就像变魔术一样。」
她看著我整理过的洋芋片卖场喃喃说道。
「今天有一个兼职人员临时不能来，我们却连络不上店长，正不知道该怎么办才好。店里只有我跟新人两人……」
「这样啊。可是我看结帐的样子，你们热情有礼，很不错。等尖峰时间过去，补充一下冷饮吧。冰品也是，气温变高的话，口味清爽的冰棒卖得比较好，可以整理一下卖场。还有，杂货的架子灰有点多，请把商品全部拿下来进行清洁。」
我不断地听见便利店的「声音」。便利店想要变成什么模样、店里需要什么，全都不断地流入我的心中。
是便利店在说话，不是我，我只是在转达来自便利店的神谕。
「好的！」
女生应道，声音充满了信赖。
「还有，自助门上指纹有点多。客人很容易注意到那里。所以也要清洁一下。另外，这里女客人不少，冬粉汤的种类再进多一点比较好，请转告店长，还有……」
我直接将便利店的「声音」转达给女店员，这时，一道怒吼响――
「你在做什么！
不知何时，白羽从厕所出来，抓住我的手腕斥喝。
「客人，怎么了吗？」
我反射性地回答。
「你别闹了！」
白羽大骂著，接著把我拖出店外。
「你在做什么蠢事！」
白羽把我拖到路上怒骂著。
「我听见便利店的「声音」。」我说。
听到我的话，白羽露出见鬼似的表情，包裹著他那张脸的苍白薄皮皱成了一团，彷佛被捏烂了一般。
但我还是没有退缩。
「便利店的「声音」不停地流入我的体内，我是为了聆听这声音而生的。」
「你在胡说什么……」
白羽的表情变得畏怯。
「我醒悟了。我不仅仅是个人，更是个便利店店员。即便我是个扭曲的人，即便养不活自己而路倒街头，我选是无法逃离这个事实。我所有的细胞都是为了便利店而存在的。」
我自顾自地继续说下去。
白羽默不吭声，皮肤皱成一团的表情依旧，扯著我的手腕，想要把我拉去面试会场。
「你疯了吗？这世界不会容许你这种生物！你违反了村落的规则，只会遭到世人迫害，孤独老死。与其那样，倒不如为我工作。更有益多了，那样大家才会安心，接纳。那才是让每个人都开心的生活方式。」
「我不会跟你去的。我是动物，便利店店员这种动物。我无法违背我的本能。」
「没有人会容许的！」
「不，即使没有人容许，我依然是便利店店员。身为人的我。或许有你这个人比较方便，家人和朋友也才能放已接纳；但身为便利店店员这种动物的我，完全不需要你。」
我抬头挺胸，就像合唱「誓词」那样，笔直迎视白羽。
就连像这样跟他说话都让我觉得浪费时间。我必须为了便利店，再次调养好身体。我必须将肉体的一切从头改造，以便能更快速正确地行动，更迅速地补充饮料，拖好地板、更完美地听从便利店的「声音」。
「恶心！你根本不是人！」
白羽唾弃地说。
我从刚才就这么说了啊！我这么想著。
总算甩开被白羽抓住的手，紧抱在自己的胸口。
这双手很重要，是要找零钱给顾客、包装热食的手。白羽汗湿黏腻的手令人恶心，这样对顾客太失礼了，我想要快点洗乾净。
「你絶对会后悔的，绝对！」
白羽吼道，一个人往车站折返。
我从皮包取出手机，先打电话给面试的地方，转达我是便利店店员，所以不能去面试。接下来我得找新的便利店应徵才行。
我不经意地望向倒映在刚离开的便利店玻璃窗上的自己。一想到这双手、这双脚，全是为了便利店而存在，我觉得倒影中的自己头一次成了一个有意义的生物。
「欢迎光临！」
我想起第一次见到刚出世的外甥的医院玻璃，玻璃另一头传来与我极相似的明亮声音，我明确地感受到全身每一个细胞都在呼应著玻璃里头的音乐，在皮肤底下蠢蠢欲动重。
(全书完)