拖拉拉换衣服的白羽。
星期一早上进店里一看，班表上打了个红叉，白羽的名字不见了。我以为他临时请假，结果上班时间一到，现身的是应该休假的泉。
「早安！啊，店长，白羽怎么了？」我问道。
「喔，白羽喔……」
刚上完大夜的店长走进后场，他和泉对看一眼，两人苦笑。
「昨天我跟他面谈了一下，他不会再排班了。」
店长若无其事地说，果然不出我所料。
「偷懒、偷吃报废品，这些虽然不行，但还可以睁只眼闭只眼。可是有个女客人，吶，常来的那个，之前来拿忘记的阳伞的小姐，白羽好像对她做出类似跟踪狂的行为，像是用手机偷拍她宅配单上的电话号码，想要问出她家地址。泉发现了，我也马上调阅监视器画面，跟他面谈，叫他辞职了。」
真傻，我心想。虽然有些店员会稍微违规，但很少听到这么夸张的，没被扭送警局，算他好运。
「那家伙从一开始就很怪。他还任意调出店员的连络资料，打电话给晚班的女生，甚至在后场堵人家，想要跟她一起回家。连已婚的泉都想约也。怎么不把这份热忱拿来用在工作上？古仓也很讨厌他，对吧？」店长继续说道。
「他真的有够恶心的，那种人根本是变态。追不到店员就骚扰顾客，真的烂透了。真希望他被警察抓走。」
泉皱起眉头附和。
「呃，还没到那种地步啦。」店长说。
「那是犯罪。那种人根本是犯罪者，最好快点被关也来。」
尽管嘴上埋怨，店里的气氛却是松了一口气。
白羽消失，店内恢复成他来之前的和平，可能是因为麻烦精不在而轻松了，每个人都变得异常地开朗，饶舌。
「坦白说，我看到他就讨厌，宁愿人手不足也不想跟他一起工作。」
来上班的菅原听到这件事时笑道。
「那个人真的有够差劲的。满口藉口，警告他不要偷懒，就突然说起什么绳文时代，神经病啊！」
听到菅原的话，泉噗哧一声笑了出来。
「对对对，他真的很恶心，整天说些莫名其妙的话。拜托不要录取那种的好吗？店长。
「呃，可是人手不足嘛。」
「那种年纪还被便利店开除，真的没救了。希望他就那样死在路边算了。」
众人大笑，我也点头附和。
「就是说啊！」
同时心想，等我变成异物的时候，也会像这样遭到排除。
「得再找个新人才行。开始徵人吧！」
就这样，便利店又更换了1个细胞。
比平常更有活力的朝会结束后，我正要去站收银，看见拄拐杖的常客老妇人想要拿取下层商品，弯著腰似乎快跌倒了。
「我来帮您拿。是这个吗？」
我迅速拿起草莓果酱询问。妇人微笑道谢，我替她把购物篮提到柜台。
「这里真的都不会变呢。」
妇人取出钱包，今天又说了一样的话。
今天有个人从这里消失了。我没有这么回答，而是说了声：「谢谢」，便开始扫描商品。
我将眼前的顾客与十八年前第一次站收银时遇倒的老妇人重叠在一起，那名老妇人也是拄著拐杖，每天光临，但不知不觉间再也没有看到她。也许是身体变得更差，或是搬家了，我们无从得知。
但我确实反覆经历著与那天相同的情景。
自那天以后，我们迎接了六六○七次相同的早晨。
我小心翼翼地把鸡蛋――与昨天卖出去的一样，但是不同颗的鸡蛋――放进购物袋里。「顾客」把和昨天一样的筷子，放进一样的购物袋，和昨天一样收下找钱，在与昨天一样的早晨微笑著。
ö
美穗连络说要举办烤肉，下星期日早上在她家集合，我和她约好上午帮忙买东西。
手机响了，一看，是老家打来的。
「惠子，明天你要跟朋友去美穗家对吧？可不可以顺便回家一趟？你爸很想你。」
「呃，可能没办法吔。隔天要打工，我得赶快回来休息。」
「这样啊，好可惜……你过年也没回来。最近找个时间回家看看吧！」
「嗯。」
今年过年因为人手不足，我从元旦就开始上班，便利店是一年三百六十五天营业，但过年期间不是主妇兼职人员没法来，就是外国留学生回国，总是人手不足。我一直想回老家看看，但看到店里缺人，还是忍不住选择上班。
「那你过得好吗？你每天工作都得站很久，一定很累吧？最近怎么样？有没有什么变化？」
母亲探询的话语，让我觉得他似乎在期待某些改变。对于十八年来毫无变化的我，母亲或许有些累了。
我说没什么变化，母亲既像放心又像失望地应了声：「这样啊」
挂断电话后，我不经意地望向镜中的自己。与重生为便利店店