打工休假的星期五，我前往妹妹居住的横滨住宅区。
妹妹住在新兴住宅区站前的崭新公寓，妹夫在电力公司任职，大多数的日子都坐末班电车回家。
公寓并不宽敞，但崭新漂亮，打理得颇为舒适。
「姊，快进来。悠太郎在睡觉。」
「打扰了。」
听到妹妹这么说，我仍小声地回应，接著蹑手蹑脚地进了公寓，外甥出生以后，这是我第一次拜访妹妹家。
「顾小孩怎么样？果然很累吗？」
「累归累，不过稍微习惯。他现在晚上肯睡觉了，稳定不少。」
外甥已经膨胀成像人的外形，头发也长出来了，与在医院隔著玻璃看到的样子相比，宛如不同的生物。
我喝红茶，妹妹喝无咖啡因的南非茶，一起吃著我带来的蛋糕。
「真好吃。因为要顾悠太郎，很难出门，一直没机会吃到这类甜点。」
「太好了。」
「每次姊给我吃的，我都会想起小时候。」
妹妹有些害躁地笑道。
外甥睡著了，用食指摸摸他的脸颊，有种奇妙的柔软触感，就好像在摸水泡。
「看著悠太郎，就会觉得人果然是动物。」
妹妹开心地说。
外甥身体较虚弱，动不动就发烧，所以妹妹必须无时无刻守著他。即使知道婴儿常会这样，不是什么大事，但婴儿一发起高烧，做母亲的似乎还是会忍不住焦急。
「姊姊怎么样？打工顺利吗？」
「嗯，还不错。啊，对了，上次我回老家跟美穗她们小聚。」
「咦，姊又回去了？真好。多来看看你的外甥嘛。」
妹妹笑著说道。
但是对我来说，不管是美穗的小孩量是外甥，看起来都一样，我不懂为何非得要特地来看不可。不过这边的婴儿。应该是我必须更重视的婴儿。
对我来说他们就像野猫，即使有细微的下同，看起来全都是叫做「婴儿」的同一种动物。
「啊，对了，麻美，有没有更好一点的藉口？最近只说身体不好，别人也会露出奇怪的表情。」
「……唔，我再帮你想想看，不过，你确实是在复健当中，所以创身体不好，也并非全是藉口或骗人啊。所以你大可以正大光明这么说。」
「可是，如果那些自以为不奇怪的人觉得我奇怪，就会问东问西啊。如果有什么藉口，就可以避开这些麻烦，方便多了，」
每个人都认为自己有权干涉他们认为古怪的事物，打破沙锅问到底。
那对我来创是一种麻烦，而且他们既傲慢又烦人。有时候他们实在太烦了，我甚至会想要像小学的时候那样，拿铲子敲他们，让他们闭嘴。
我想起之前曾不经意地这么告诉妹妹，害她差点哭出来，因此还是没有说出口。我并不想害从小就对我好的妹妹伤心，便转为提起较光明面的话题。
「啊，这么说来，许久没跟由香里见面，她说我气质变好多。」
「嗯，姊姊确实跟之前不太一样。」
「是吗？啊，可是你也不一样了，感觉比之前更大人一些了。」
「什么？我早就是大人了啊。」
眼角挤出皱纹的妹妹，说话的语气比之前更稳重、服装色系也变得单调了。我心想，或许现在妹妹身边多是这类型的人。
婴儿哭起来了，妹妹连忙哄婴儿，试著要他安静下来。
我看著桌上切蛋糕的小刀子，心想：如果只是要他安静，一点都不难，妹妹真辛苦。妹妹拚命地抱紧婴儿，我望著这一幕，抹了抹沾到奶油的嘴唇。
ö
隔天早上上班时，店内异于平时，气氛紧张。
一进自动门旁边的地方，有个男性常客正害伯地看著杂志区；总是来买咖啡的女客人快步与我擦身而过，离开店里；还有两名男客人在面包卖场前窃窃私语。
到底是怎么了？我循著顾客的视线望去，发现众人都在看一个穿著皱巴巴西装的中年男子，他在店内走来走去，对许多客人搭讪。仔细听他所说的话，似乎是在警告客人。
「喂！你，不要把地板弄脏！」
他扯著尖嗓对鞋子脏兮兮的男客人喊。
「啊，不要弄乱啦！好不容易才排整齐的！」
然后又对著正在挑选巧克力的女客人叫。
众人都不知所措地远远围观，深怕下一个被他盯上。
等待结帐的人很多，店长正在处理高尔夫球具的宅配，抽不开身，达特拚命在打收银机，柜台前形成队伍。
「喂，好好靠墙排成一列。」
男子靠近排歪的客人说道。
排队的上班族尽管觉得害怕，但早上实在太忙，只想快点买完东西，似乎决心彻底忽略那名男子，看也不看他。
我急忙进入后场，从置物柜取出制服，边换衣服边看监