>
我说我身体不好，但每天上班要站那么久，大家内心似乎都在怀疑。
「我可以问个问题吗？欸，惠子，你谈过恋爱吗？」
纱月半带玩笑地问。
「恋爱？」
「就是跟别人交往……我好像从来没听你提过这类事情。」
「是啊，没有。」
我不小心反射性地坦承。众人都沉默了，她们面露困惑，彼此交换眼色。
啊，对了，妹妹以前教过我，像这种时候就该暧昧地回答：「唔，是有几次感觉还不错，可是我这人就是没眼光。」暗示虽然没有正式交往的经验，但谈过外遇之类不可告人的恋爱，还似乎有过肉体关系。
妹妹说，对于私人问题，只要模糊地回答，不用多加说明，对方就会自行脑补。
我真不该承认的……。
「惠子，我有不少同性恋的朋友，也不排斥同性恋，现在也有叫做……呃，无性恋者？很多那一类的嘛。」
美穗打圆场地说。
「对啊，听说愈来愈多了。年轻人对谈情说爱那些都没什么兴趣。」
「我在电视上看到，说连要出柜都很困难呢。！
我虽然没有性经验，但也没有特别意识到自己的性倾向，只是对性爱漠不关心，并不曾为此烦恼。
然而，大家却都以我正为此痛苦为前提，话题愈聊愈偏。
即便直是知此，也不一定就是大家说的那种简单明瞭的苦恼，却没有人想到这一点。我觉得大家言外之意似乎在说：「这样我们比较好懂。就当做是这样好了。」
小时候用铲子打男生时，大人也都毫无根据地责怪我的家人。「一定是家庭有问题」，只要把我当成受虐儿，就有了合理的解释，便可以安心，因此他们总是摆出一副「一定就是这样没错，你快点承认」的态度。
真麻烦，为什么大家就这么渴望安心？我纳闷不解。
「唔 总之……我身体不好啦！
我再次搬出妹妹叫我遇到困扰时，就拿出来当挡箭牌的金句。
「这样啊！嗯，就是说啊，身体不好，会遇上很多困难呢。」
「你好像病很久了，没问题吧？」
好想快点去便利店，我心想。
在便利店，最重视的是身为工作成员之一，没这么复杂。与性别、年龄、国籍都无关，只要穿上同样的制服，所有人就都成了「店员」这种均质的存在。
看看行时钟， 下午三点，柜台应该结机完毕，也去银行换过钱，货运送来面包和便当，开始上架了，即使分离，便利店和我还是紧紧相连。
我历历在目地想起远处灿光洋溢的微笑超商日色町站前店的景象，以及充斥著店内的各种声响，在膝上静静地抚摸为了打收银机而剪短指甲的手。
ö
早上如果太早醒来，我会在前一站下车用走的。从公寓和餐厅林立的地点走向便利店的过程中，渐渐地周围只剩下商叶大楼。
那种世界缓慢死去的感觉很惬意，是与第一次误闯这家店时相同的情景。清晨时分，只有西装笔挺的上班族偶尔快步经过，几乎看不到生物。
明明只有办公大楼，然而在便利店工作，也会遇上貌似居民的顾客上门，我总是纳闷他们究竟住在哪里？漫不经心地揣想，我的「顾客」正沉睡在这个宛如布满蝉壳的世界某处。
入夜以后，便转换为办公大楼的灯光，呈现几何学排列的景象。这里的光也是无机质的，色彩均一，异于我居住的廉价公寓林立的景色。
对便利店店员来说，在店铺附近走动，也是重要的资讯搜集工作，如果附近餐厅推出便当，就会影响业绩；若有新工程，就会多出在工地工作的顾客。
超商开幕第四年，附近的对手店倒闭，我们简直忙翻天了。
那里的客人全部流到这里来，中午的尖峰时段没完没了，只得加班。便当数量不够，店长被总公司责骂疏于调查。我身为店员，为了避免这种情形，总是仔细地边走边观察街道。
今天没什么特别重大的变化，但附近好像要盖新大楼，所以落成以后，客人可能又会增加，我把这件事记在脑海。
抵达超商，买了三明治和茶，进入后场，，今天刚上完大夜的店长蜷著汗湿的身体，正坐在店里的电脑前输入数字。
「早安！」
「啊，早啊，古仓。你今天也来得好早。」
店长今年三十，男性，十分机敏俐落，嘴巴虽然刻薄，却很勤奋，是这家店的第八任店长。
第二任店长爱跷班；第四任店长很认真，热爱打扫；第六任店长因为乖僻而没人缘，曾经引发晚班员工同时辞职的风波；第八任店长算是人缘不错，愿意带头工作，看了让人舒服；第七任店长人太懦弱，不敢管大夜人员，搞得整家店摇摇欲坠。所以看到第八任店长，我觉得嘴巴坏一点也没关系，这样反而比较好做事。
这十八年来，「店长」变换各种形态，始终待在店里。虽然他们每个人都不同，但有时我会觉得他们加总起来，就是一整个生物。
第八任店长嗓门很大，后场总是回荡著他的声音。
「啊，今天你跟新人白羽一起上班。他昨天晚班实习过了，这是第一次上日班。多照顾他喔