我固定休周五和周日，所以有时会在平日的星期五去找婚后定居家郷的朋友。
学生时代，我专注于奉行「谨守沉默」，因此几乎没有朋友。不过开始打工后，同学会上与老同学重逢，在家乡也有了朋友。
「咦，好久不见，古会。你变得跟以前完全不一样了！」
当时美穗开朗地对我这么说。
只因为我们的包包碰巧是同款不同色，所以便聊了开来，交换了电子信箱，约好下次一起去血拼。此后，我们便偶尔会一起小聚，吃饭逛街。
美穗现在结婚了，在老家买了一栋透天厝，经常找朋友到家里玩，由于隔天还要打工，有时我会觉得懒，但这是除了便利店以外我和世界唯一的连系，而且是与同龄「普通的三十多岁女性」交流的宝贵机会，因此我都会尽量答应美穗的邀约。
今天也是。美穗、带著年幼孩子的由香里、结婚但还没有孩子的纱月和我，四个人带了蛋糕在美穗家聚会喝茶，有孩子的由香里因为丈夫的工作，离开了家郷一段时间，所以好一阵子没见面了。
我们吃著在站前购物中心买的蛋糕，由香里看著大家直呼好怀念，把我们都逗笑了。
「还是家乡好。上次见到惠子，是我刚结婚的时候，对吧？」
「嗯，对啊。那时候大家一起庆祝， 一大群人一起烤肉对吧？好怀念喔！」
我混合泉和菅原的语气说著。
「惠子好像不太一样了呢。」
由香里看著感情丰富说话的我如此说道。
「之前你说话的语气是不是更天然呆一点？还是因为发型的关系？感觉气质不一样了。」
「咦，会吗？我觉得惠子一点都没变啊。是因为我们常见面的关系吗？」
美穗纳闷地问。
由香里说的没错！因为我所摄取的「世界」已经轮替了，就好像之前与朋友见面时体内的水，现在已几乎流光，换成了不同的水一样
也就是说，构成我的事物已经不同了。
几年前见面的时侯，店里打工的多半是悠哉的大学生，我创话的语气跟现在应该完全不同。
「有吗？我真的变了吗？」
我也不解释，只是笑言
「这么说来，可能穿衣风格不太一样了吧！之前好像更自然一点。」
「啊，或许喔，是不是那间表参道店的裙子？我也试穿过不同色的，很可爱吔。」
「嗯，最近我都穿这家的衣服。」
身上的衣物，说话的节奏都彻底改变的我笑道。
朋友究竟是在跟谁说话呢？但由香里还是对著我笑，不停地创著：「好怀念。」
美穗衵纱月可能是因为在家郷经常碰面，两人的表情和说话方式完全一样。尤其是吃点心的动作特别像，两人都以涂了指甲油的手指把蛋糕撕成小块，送入口中。
是从以前就这样的吗？我试著回想，却记忆模糊，也觉得或许之前见面时对于两人的各种小习惯和动作，早就都忘光光了
「下次找更多同学一起聚聚吧。难得由香里也回来了，也邀一下诗帆吧。」
「对呀，不错喔，就这么办吧！」
听到美穗的提议，每个人都兴致勃勃。
「叫大家带自己的老公跟孩子来，再一起办烤肉会。」
「哇，太好了！朋友们的孩子也变成朋友，这真的很棒呢。」
「对啊，那样很棒。」
纱月羡慕地创。
「纱月，你们不打算生小孩吗？」
由香里反问她。
「嗯……是想啦，顺其自然。不过，也在考虑是下是该认真做人了。」
「对呀，你现在也搬回来了，正是个好时机啊。」
美穗点点头说。
看著纱月凝视著美穗熟睡的孩子的模样，我觉得两人的二人的子宫似乎也在共鸣。
由香里点点头，忽然转向我。
「惠子，你还没结婚吗？」
「嗯，还没。」
「咦，难道你现在还在打工？」
我想了一下，妹妹向我解释过，所以我知道这个年纪的人没有正职工作也没有结婚很奇怪，但也不好在知道事实的美穗和纱月面前撒谎，因此点点头承认。
「嗯，对啊。」
听到我的回答，由香里一脸困惑。
「我身体下是很好，所以现在还是打工啦。」
我急忙加以补充说明。
和家乡的朋友见面时，我都宣称因为宿疾，身体虚弱，所以一直在打工；对于职场，则说父母年迈多病，必须在家照顾。这两个藉口是妹妹帮我想的。
二十五我以前，因为这年纪的打工族并不稀罕，所以不怎么需要解释，但身边几乎每一个人都渐渐以就业或结婚的形式与社会接轨，现在两头都落空的，就只剩下我了。