偶尔我会按计算机，算算从开幕那天以后过了多久。
微笑超商日色町站前店全年无休，持续亮灯运作著。前些日子，超商迎接了第十九次的五月一日，经过了十五万七千八百个小时。
我，三十六岁，而超商和身为店员的我则已经十八岁了，那天在实习中一起学习的店员至今只剩下我一人，连店长也是第八任了。商品也是，实习那天的商品早已一个也不剩，但我依然如故是这里的店员。
刚开始打工时，家人都非常开心，大学毕业后，我说要继续打工时，家人也支持我，说比起之前几乎与世无涉的我，是非常大的成长。
大一的时候，包括周末，我一周打工四天，现在则变成一周五天，我总是一回到住处，就在狭小的三．二五坪套房里从来不收的垫被上躺下。
上大学的时候，我找了房租便宜的地方离家搬出去住。
看到我迟迟不找正职，甚至可以说是执拗地在同一家便利店打工。家人似乎也逐渐担忧了起来，但为时己晚。
我也不明白为什么非是便利店不可，为什么不能是一般公司？不过，即使我可以遵循一份完整的指导手册变成「店员」，仍旧不明白少了手册，要怎么样才能当一个普通人。
父母娇纵我，让我一直打工下去，这令我心生愧疚。二十多岁时也试著找过正职，但只有便利店打工资历的我，甚至难以通过书面审核，即使打进面试阶段，也无法好好解释为何那么多年来，只是个兼职人员。
也许是因为每天工作，我经常连在梦里都在站收银，或是想到：「啊，新的洋芋片商品还没有放上价格卡」、「热茶卖得很好，得补货才行」而赫然惊醒。有时还会夜半大喊：「欢迎光临！」把自己吓醒。
睡不著的夜晚，我会想著现在仍在活动的通透玻璃箱子，此时此刻，便利店也在洁净的水族箱里像座机器，持续运作著。
想像著这样的情景，店里的声音便会逐渐在耳膜里复苏，让我能安心入眠。
到了早上，我又可以化身为店员，成为世界的齿轮。唯有这件事，让我得以是一个正常人。
早上八点，我打开微笑超商日色町站前店的大门。
我的班从九点开始，但我都会提早到，并在后场吃早餐。一到店里，我便挑了一
瓶两公升的矿泉水，以及即将报废的面包和三明治，买下后走到后场用餐。
后场有个大萤幕，上面是监视器画面……我一边啃面包，一边观察刚开始做大夜的新人越南籍达特拚命打收银的样子，还有店长东奔西走，支援还不熟悉的达特的模样，准备一有状况，随时换上制服冲出后场帮忙结帐。
早上像这样吃著便利店的面包，午餐休息时间吃便利店的饭团和速食。晚上疲累的时候，大部分也直接买店里的东西带回去，两公升的水在工作的时候会喝掉约一半，剩下的则装进环保瓶带回家，上床之前就喝完这瓶水度过。
一想到自己的身体几都是这家超商的食物所构成，就觉得自己犹如这家店的一部分，就像商品货架或咖啡机。
吃完早餐后，我会看看气象预报，或店里的资料。气象预报是便利店非常重要的资讯来源，与昨天的温差也很重要。
今天最高气温二十一度，最低气温十四度，多云，傍晚可能会下雨，体感温度应该会比实际温度更低。
在炎热的日子，三明治销得好：天冷的时候，饭团、包子、面包较受青睐。柜台热食也是，不同的气温，热卖的商品随之下同。
日色町站前店在天冷的日子，可乐饼卖得特别好，刚好又遇上有特价活动，我叮咛自己今天得多做些可乐饼。
就在这当中，时间过去，和我一样九点上日班的打工人员慢慢到齐了。
约过八点半的时候，随著一道尖声高喊的「早安！」，后场门被打开来，是被视为兼职人员领班所倚重的泉。
她大我一岁，三十七岁，是家庭主妇，虽然个性有点严格，不过人很干练又勤奋，她穿著略嫌花俏的衣服现身，在置物柜前把高跟鞋换成运动鞋。
「古仓，你今天也好早喔。啊，是新推出的面包，好吃吗？」
泉看到我手上的芒果巧克力麺包问道。
「奶油味有点怪，香味太强，不太好吃耶！」
「咦，真的吗？店长叫了一百个，这下不妙啦，总之。今天进的得卖完才行呢。」
「好！」
兼职人员里面学生和打工族占了压倒性多数，因此我难得与年纪相仿的女性共事。
泉扎起染成褐色的头发，在深蓝色上衣罩上白色衬衫，系上水蓝色领带。日色町站前店开幕的时候没有这项规定，但自从换成现在的老板之后，规定制服底下一定要穿衬衫打领带才行。
「早安！」
泉在镜子前整理仪容时，菅原冲了进来并喊道
她是个二十四岁女生，也是打工族，嗓门很大，个性很活泼，似乎是乐团的主唱，曾埋怨说想把剪得像男生头的短发染成红色。她体型微胖，性情讨喜，但在泉进来以前，是个迟到惯犯，还戴耳环上班，常挨店长骂。多亏有泉大剌剌地斥责纠正，菅原现在也变成一位认真工作的热血店员。
日班其他还有高瘦的大学生岩木，和已经找到正职，即将辞职
的打工族雪下。岩木也在求职中，不能来上班的日子愈来愈多，所
以除非店长从大夜班调回来，或招募新的日班人员，否则店面营业
会撑不下去。
<