第一卷 三

  偶尔我会按计算机,算算从开幕那天以后过了多久。

  微笑超商日色町站前店全年无休,持续亮灯运作著。前些日子,超商迎接了第十九次的五月一日,经过了十五万七千八百个小时。

  我,三十六岁,而超商和身为店员的我则已经十八岁了,那天在实习中一起学习的店员至今只剩下我一人,连店长也是第八任了。商品也是,实习那天的商品早已一个也不剩,但我依然如故是这里的店员。

  刚开始打工时,家人都非常开心,大学毕业后,我说要继续打工时,家人也支持我,说比起之前几乎与世无涉的我,是非常大的成长。

  大一的时候,包括周末,我一周打工四天,现在则变成一周五天,我总是一回到住处,就在狭小的三.二五坪套房里从来不收的垫被上躺下。

  上大学的时候,我找了房租便宜的地方离家搬出去住。

  看到我迟迟不找正职,甚至可以说是执拗地在同一家便利店打工。家人似乎也逐渐担忧了起来,但为时己晚。

  我也不明白为什么非是便利店不可,为什么不能是一般公司?不过,即使我可以遵循一份完整的指导手册变成「店员」,仍旧不明白少了手册,要怎么样才能当一个普通人。

  父母娇纵我,让我一直打工下去,这令我心生愧疚。二十多岁时也试著找过正职,但只有便利店打工资历的我,甚至难以通过书面审核,即使打进面试阶段,也无法好好解释为何那么多年来,只是个兼职人员。

  也许是因为每天工作,我经常连在梦里都在站收银,或是想到:「啊,新的洋芋片商品还没有放上价格卡」、「热茶卖得很好,得补货才行」而赫然惊醒。有时还会夜半大喊:「欢迎光临!」把自己吓醒。

  睡不著的夜晚,我会想著现在仍在活动的通透玻璃箱子,此时此刻,便利店也在洁净的水族箱里像座机器,持续运作著。

  想像著这样的情景,店里的声音便会逐渐在耳膜里复苏,让我能安心入眠。

  到了早上,我又可以化身为店员,成为世界的齿轮。唯有这件事,让我得以是一个正常人。

  早上八点,我打开微笑超商日色町站前店的大门。

  我的班从九点开始,但我都会提早到,并在后场吃早餐。一到店里,我便挑了一

  瓶两公升的矿泉水,以及即将报废的面包和三明治,买下后走到后场用餐。

  后场有个大萤幕,上面是监视器画面……我一边啃面包,一边观察刚开始做大夜的新人越南籍达特拚命打收银的样子,还有店长东奔西走,支援还不熟悉的达特的模样,准备一有状况,随时换上制服冲出后场帮忙结帐。

  早上像这样吃著便利店的面包,午餐休息时间吃便利店的饭团和速食。晚上疲累的时候,大部分也直接买店里的东西带回去,两公升的水在工作的时候会喝掉约一半,剩下的则装进环保瓶带回家,上床之前就喝完这瓶水度过。

  一想到自己的身体几都是这家超商的食物所构成,就觉得自己犹如这家店的一部分,就像商品货架或咖啡机。

  吃完早餐后,我会看看气象预报,或店里的资料。气象预报是便利店非常重要的资讯来源,与昨天的温差也很重要。

  今天最高气温二十一度,最低气温十四度,多云,傍晚可能会下雨,体感温度应该会比实际温度更低。

  在炎热的日子,三明治销得好:天冷的时候,饭团、包子、面包较受青睐。柜台热食也是,不同的气温,热卖的商品随之下同。

  日色町站前店在天冷的日子,可乐饼卖得特别好,刚好又遇上有特价活动,我叮咛自己今天得多做些可乐饼。

  就在这当中,时间过去,和我一样九点上日班的打工人员慢慢到齐了。

  约过八点半的时候,随著一道尖声高喊的「早安!」,后场门被打开来,是被视为兼职人员领班所倚重的泉。

  她大我一岁,三十七岁,是家庭主妇,虽然个性有点严格,不过人很干练又勤奋,她穿著略嫌花俏的衣服现身,在置物柜前把高跟鞋换成运动鞋。

  「古仓,你今天也好早喔。啊,是新推出的面包,好吃吗?」

  泉看到我手上的芒果巧克力麺包问道。

  「奶油味有点怪,香味太强,不太好吃耶!」

  「咦,真的吗?店长叫了一百个,这下不妙啦,总之。今天进的得卖完才行呢。」

  「好!」

  兼职人员里面学生和打工族占了压倒性多数,因此我难得与年纪相仿的女性共事。

  泉扎起染成褐色的头发,在深蓝色上衣罩上白色衬衫,系上水蓝色领带。日色町站前店开幕的时候没有这项规定,但自从换成现在的老板之后,规定制服底下一定要穿衬衫打领带才行。

  「早安!」

  泉在镜子前整理仪容时,菅原冲了进来并喊道

  她是个二十四岁女生,也是打工族,嗓门很大,个性很活泼,似乎是乐团的主唱,曾埋怨说想把剪得像男生头的短发染成红色。她体型微胖,性情讨喜,但在泉进来以前,是个迟到惯犯,还戴耳环上班,常挨店长骂。多亏有泉大剌剌地斥责纠正,菅原现在也变成一位认真工作的热血店员。

  日班其他还有高瘦的大学生岩木,和已经找到正职,即将辞职

  的打工族雪下。岩木也在求职中,不能来上班的日子愈来愈多,所

  以除非店长从大夜班调回来,或招募新的日班人员,否则店面营业

  会撑不下去。
<

上一章目录+书签下一页