sp; 看到我除了必要以外绝不开口，也不主动做什么，大人们似乎都松了一口气。
然而，随著升上高年级，由于我实在太安静了，结果这又成了问题 但对我来说，沉默是最好的方法，也是为了活下去最合理的处世之道。即使成绩单上写著「应该多结交朋友，多走到户外游玩」，我也贯彻到底――除非必要，绝不开口。
小我两岁的妹妹和我不一样，是个「普通」的孩子。
但她并不排斥我，反而非常敬爱我，当妹妹做了普通的事挨母亲责骂时，我会走近母亲询问理由：「为什么要生气？」有时我的发问会打断母亲的训话，也许这让妹妹以为我在包庇她，所以她总是向我道谢。而我对零食玩具也没什么兴趣，经常送给妹妹，因此她成天都腻在我身边。
家人都很重视我、爱我，所以总是为我担心。
「该怎么样才能『治好』惠子呢？」
我曾经听见母亲和父亲这么讨论，心想：自己有某些地方必须改正才行。
父亲也曾开车载我到遥远的城市去接受心理谘商。谘商师首先怀疑我的家庭有问题，但父亲是银行员，为人忠厚老实，母亲虽然有些软弱，却很慈祥，妹妹也很喜欢我这个姊姊。
「总之，对她付出爱，不要著急，守护她长大吧！」
咨商师所提供的建议不痛不痒，但父母还是竭尽所能地爱著我、保护著我。
我在学校里交不到朋友，但也没有遭到霸凌，总算是成功地安分守己，并顺利地从小学毕业，升上国中。
高中毕业进入大学以后，我依然没有改变，基本上休息时间都是一个人，和别人也几乎没有对话。虽然不再发生像小学时的那种问题，但父母还是很担心，觉得我这样下去没办法出社会。
尽管还想著「得治好才行」，我却一眨眼就长大成人了。
ö
微笑超商日色町站前店，是一九九八年五月一日在我念大一时开幕的。
发现开幕前这家店的经过，我记忆犹新，
当时我刚上大学，参加了学校的活动去观赏传统能剧，由于没有朋友陪伴，
一个人回家的时候似乎走错了路，不知不觉间闯入了陌生的商业区。
（能剧为起源日本中世纪的一种歌舞剧。）
回神一看，四下没有半个人影，街道上全是洁白的大楼，就好像图画纸做成的模型，感觉很不真实。只有大楼，宛如鬼城的世界。即使是周日的白天，街上除了我之外，再无一人。
我陷入误闯异界的感觉，快步寻找地铁车站，总算找到地下铁标志。松了一口气跑过去时，突然发现有栋纯白色的商业大楼一楼，居然改装得像座透明水族箱。
――微笑超商便利店日色町站前店即将在此为您服务！招募生力军！
透明玻璃上除了这张海报以外，没有招牌，什么都没有。
我悄悄往玻璃墙里一望，没有半个人，可能还在施工。墙壁各处贴满了塑胶布，只有空无一物的白色货架排列在店里。我实在无法相信这样一个空荡荡的地方会变成便利店。
家里给的生活费其实相当充裕，但我对打工很有兴趣，便抄下海报上的电话回家，隔天便打电话过去应徵，一场简单的面试后，我很快就被录取了。
对方说下星期开始实习，我在指定时间前往店里一看，变得比上次更像便利店一些了。杂货区的货架已经布置好，上面整齐地陈列著文具和手帕等等。
店内有许多和我一样新录取的兼职人员：和我年纪差不多的女大学生，貌似打工族的男人、疑似主妇的年长女性，共十五名年龄服装都截然不同的人们，生涩地在店内走来走去。
不久后，正职人员讲师现身，把制服发给每一个人。我们换上制服，依照服装指导海报整理好仪容，长头发的女生把头发绑起来，取下手表和饰品，排成一列，刚才还像一盘散沙的我们，顿时变得像「店员」了。
首先，练习表情和打招呼。我们看著笑容指导海报，依样画葫芦地扬起嘴角，抬头挺胸，一字排开， 一个接著一个说：「欢迎光临！」正职男讲师逐一检查，若声音太小或表情僵硬，他就会指示：「再来一次！」
「冈本，不要害羞，笑开一点！相崎，声音再出来一点！再来一次！古仓，很好，非常好！就是这样，很有活力！」
我很擅长模仿在后场播放的教学影片和讲师的示范，过去从来没有人教过我：这就是普通的表情、普通的声音。
开幕前的两星期，我们两人一组，在正职人员的指导下，对著虚拟顾客不断地练习。看著「顾客」的眼睛微笑行礼、生理用品要装进纸袋、热食和冷食要分开装、顾客要求拿取热食时，要先用酒精消毒手部。为了熟悉钞票和铜板的触感，收银机里放的是真的货币，但明细单上大大地印著「实习！两个字，加上招呼的对象都是穿著相同制服的打工同事，感觉总像在玩商店家家酒一样。
大学生、玩乐团的男生、打工族、主妇，夜校高中生，形形色色的人穿起同样的制服，被重新塑造成整齐划一的「店员」这种生物，整个过杆十分有趣。
当一天实习结束后，众人脱下制服回归自我，就好像又换装成其他的生物。
为期两星期的实习后，终于来到了开幕当天。
这天我一早就待在店里，原本崭新而空无一物的货架上，现在已经密密麻麻地摆满了商品。员工们滴水不漏陈列上去的商品，总觉得好像是假的玩具。
开幕时刻到来，正职人员把门打开的瞬间，我心想：是真的客人！不是实习中假想的虚拟顾客，而是「真正的客人」
&