一
接到等候已久的电话,是在下午一点过后。
「律师先生。托你的福,今早我已出来了。真的很谢谢你的照顾。」
话简彼端传来的鹈川妙子的声音令人怀念,和以前一点也没变。虽然在狱中接见过多次,但我想起的,还是学生时代见到的那个她。
「辛苦了,今后不见得都是坏事。我也会尽量帮忙。你可以来这邉?」
「对。我现在就过去拜会。大概一个小时之后会到。」
「那我等你。再见。」
说完放下话筒。我深深叹息。
好漫长的岁月。
鹈川妙子的审判,是我以律师身分独立创业后接的第一椿杀人案件。虽然以前在我任职的事务所也协助处理过一些案子,但不可否认的是当时我仍经验不足。为了多搜集一点有利的资料,我东奔西走,官司打得很辛苦。
耗费三年才进展到上诉审,但在被告的希望下取消上诉,一审判决惩役八年定谳。我本来觉得还有再奋战一下的余地。如果考量结果的严重性或许不会被承认是正当防卫,但我认为被告当时面临的危险处境应该更受到重视才对。然而鹈川妙子一再重申「不用了。律师先生,不用了」,坚持不肯让我继续打官司。
我走近窗口,以食指稍微拉开百叶窗。
现在是昭和六十一年三月。我在中野开设事务所已有十年。十年前就已不
算新的大楼现在更加老旧,窗上贴的「藤井律师事务所」这行字不知不觉已与街景融合,春意尚浅,走过眼下道路的人们之中,穿著清凉衬衫与厚重大衣的身影交错穿梭。比我更资深的猪排店门口,可以看见旗帜大幅翻飞。风似乎很强、但愿鹈川妙子――妙子小姐不会受凉才好。
我回到桌前,手指放在今早至今已翻过多次的档案。这是写满案件经过,审理过程、检方主张、我的主张,以及证人与被告说词的黑色档案。
扣除未判决前的羁押天数,她在五年三个月后刑满获释,她虽是模范因犯但是没有亲人,无人可以收留她!所以未能提前获得假释。但我知道,她有更长的期间都被某种东西囚禁。
档案在书架上承受不住左右两边不断推挤的岁月,似乎有点弯曲。
二
那是我二十岁的冬天,所以算来是昭和四十六年。我住的宿舍失火。
幸好火势延烧得很慢,所以还来得及把存摺乃至日常用品、刚买齐的法学书籍都抢救出去,但我没地方可住了,学长见我困窘,介绍我去的,是刚开始招收房客的鹈川家。
我只身前往不熟悉的调布,依靠学长以铅笔草草画成的拙劣地图在木板墙与树篱之间踟蹰前行,好不容易抵达鹈川家,在玄关门口迎接我的就是妙子小姐。当时她年约二十七、八。还没有染上柴米油盐的庸俗、温婉的笑容中却又带有凛然英气,是个很不町思议的人。
我是在住处失火的两天后去拜访,火灾当时无暇顾及衣物的我,只能穿著被煤灰弄脏宛如破布的衬衫,和妙子小姐那身虽是家居服却很完美的蓝底白点和服比起来,我实在很狼狈。但她丝毫没有嫌弃我。
「您的事我已听说了。眞是无妄之灾。」
她体贴地安慰我,先送上热茶招待。
鹈川家自上一代便经营榻榻米店,店面兼住家的双层楼房,以瓦片覆顶颇有风格,柱子很粗,天花板没有木节,虽然看起来并无奢华之处但栏间*青雕细琢。挂著晒衣竿的院子很小,在冰冷的天空下,寒山茶浓绿的叶片中绽放红花。
(注:天花板与横梁之间的开口,用于采光、通风。通常会镶上栅栏或镂空雕板兼作装饰。)
但是我总觉得这个家好像少了点什么。起居室、客厅还有佛堂都参观过了,但那些些地方只放了必要的物品完全没有人味。
「还有谁住进来吗?」
我问道,妙子小姐肃穆地回答。
「只有外子与我两人住。」
他们的父母早已过世,尚无孩子。我想家中冷清大概就是这个缘故吧。
鹈川家出租的是二楼的房间。二楼只有一间当成储藏室,其它的房间都没有使用。我猜平时甚至根本没人上楼,但是从纸门的把手乃至矮窗的窗棂都一尘不染擦得很乾净,当下我不仅是是佩服简直是目瞪口呆。察觉妙子小姐只不过是为了迎接一名学生居然如此仔细打扫,可见她的一丝不茍。
我的学业渐入佳境,书本越来越多。妙子小姐要求的租金与附近的一般价格相比并不便宜,但好处是六帖房间与四帖半的房间都归我使用。而且,还供应三餐简直无从挑剔。我立刻表示:
「我想租下这里。」
但事情并未当场谈妥。
「那我让外子跟你面谈。」
于是我在客厅等候她的丈夫鹈川重治。
她说丈夫会立刻归来,但重治迟迟不见回来,我与妙子小姐面对面,乾等的时间变得很尴尬。我拘谨地以不习惯的姿势跪坐摍起身子。似乎是为了让这样的我放松心情,她问起我的家乡,以及现在学些什么。
「噢,我在念法律,希望能学出点名堂。」
我结结巴巴回答,妙子小姐微笑说:
「帮助学生,是我们这种人的职责。,外子那边我也会帮你说话的。」
过了一小时才回来的重治。是个沉默寡言不苟言笑的阴沉男人。年纪大概比妙大两三岁,但胡碴与凹陷的眼