第一卷 关守*

  (注:把关关所的人。关所是古代设于交通要道,微收过路费及检查行的行人、行李的设施。)

  一

  关掉引擎后,歌声也停了。烦人的重复旋律终于结束令我有种浑身一颤的解放感,然后,想到自己根本没必要勉强聆听早已听腻的CD 。我不禁啧了一声。

  不过,从小田原出发至今三个小时,开著破旧中古车不断攀爬迂回的山路,如果连音乐也没有实在受不了,我深深感到,香菸抽完了是最大的败笔。还在盘算在哪儿应可买到香菸时、道路已进入山中再也没有商店。要是能抽菸,也不至于一直聴那张全是烂歌的专辑了。我把咀嚼半天已没有味道的口香糖用面纸包裹,扔到副驾驶座。

  我早有心理准备,知道一旦开门便会有盛夏的热风。那种混合热气与湿气令人不快的风。但是吹来的风,意外乾爽,甚至带有凉意。这是翻越伊豆半岛天城连山的道路之一。虽不佳,空气倒很新鲜。蝉声很近。

  我尽情伸展一路蜷缩在驾驶座上的身体。朝自己的车子转一看,才发现车子斜著打横停在休息站的狭小停车场。本想重停一次,但沿著这条山路开了一个小时,前后及对向车道都没有看到一辆车。想来不致造成别人的困扰。

  我比较担心的,毋宁是休息站有无开门营业。在车流量这么少的道路不可能赚钱。识皮屋顶,看似沉重的玻璃门。门内可见的桌椅不见任何人影。没有其他 车辆。所以我知道没客人。问题是店面是否有营业。

  面向进道路,竖立白色的铁皮招牌。油漆已处处剥落,露出底下金属的银色。以黑字书写的「休息站 咖啡 香菸 乌龙面 荞麦面」这些文字还在。但似乎以别种颜色书写的店名已褪色消失,装在招牌上的黄色旋转灯,动也不动,因为没电。大老远来到这里。如果空手而归未免太不甘心!我焦躁地环视四周,视野余光顿时有新鲜色彩掠过。

  在停车场的角落,有座小佛堂。是连观音门*都没有的佛堂,还很新。探头往里一看,供奉的好像是地藏菩萨,吸引我注意的,是那佛堂前上供的花。是很适合拜佛的白色与黄色的小菊花,插在牛奶瓶里。即便在八月酷暑中也不见枯萎。这些花是今日上供的。换言之,今天这里有人来过。

  (注:日本将对开的门称为观音门。因供奉观音菩萨的佛龛多半有这样的门扉。)

  我随兴地蹲下,朝菊花伸手。

  「欢迎光临。」

  不意间响起的声音,令我悚然一惊。

  转身一看,刚才明明一个人影也没有,现在休息站的入口却站著人。

  是个彷佛一手便可举起,很小很小的老太太。

  「这个季节来往的车辆不多。」

  一边放下装水的杯子。老太太说。

  「没什么好招待的。」

  反正我打从一开始就不抱期待。就算对方说可以弄点什么吃的,我大概也没胃口在这满是尘埃的休息站用餐。不管怎样先买香菸要紧。

  「有香菸吧?」

  我不安地问,老太太连牌子也没问。

  「有有有,香菸是吧。只有这种。」

  她拿来一盒,这是久旱逢甘霖。刚才选苦苦渴求一根菸,现在想到随时可以抽菸,心情顿时从容不少,倒觉得不急著立刻抽也无所谓。不管怎样我先点东西。

  「还有,来杯咖啡。」

  「好好好。」

  点了东西后看菜单。咖啡很便宜。便宜得像是开玩笑的价钱。我怀疑大概有二十年没涨价。我觉得不大好意思,于是想再点个什么东西配咖啡,但甜食顶多只有哈密瓜汽水,实在没办法。我告诉自己我不花钱是因为菜单太寒酸了,顿时心情好转。

  没有空调,倒是装在靠近天花板的风扇正在转动。也许是马达老旧,扇叶发山沉重的嗡嗡声不断摇头晃脑。

  咖啡不好喝也不难喝。老太太拿著托盘一直站在旁边,我随口搭话;:

  「您说这个季节车流量少,意思是说也有多的季节吗?」

  「哎。」

  老太太咧嘴一笑, 是看起来善良无害的笑容。刚才在炎夏的日光下看到时以为她年约八十。但是现在这样在室内笑起来,是否超过六十岁都值得怀疑。她脸上的皱纹很深,肤色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入,或许她还有土地。

  「那是秋天。秋天生意兴隆。」

  「噢?秋天有什么特别活动吗?」

  「当然还是赏枫, 大家都赞不绝口,说风景很漂亮。」

  我暧昧点头,啜饮咖啡。要赏枫的话此地太过深山野岭,也看不到可以欣赏风情的名胜古迹。她所谓的生意兴隆八成也好不到哪去吧。

  「不知您是从哪来的?」

  「东京。」

  「哎哟!」

  老太太夸张地扬声。

  「那可远了。您要去哪里?下田吗?」

  「不,还没有决定……只是因为工作关系,先到处逛逛。」

  「噢,工作,是什么样的工作呢?」

  「类似记者,上面叫我调查伊豆的事写点东西。」

  我随口回答,老太太听了:

  「这样啊,这样啊。」

 &em

上一章目录+书签下一页