的车中，森下几乎是不由自主地不停抽菸。
孟加拉位于北半球。到了十一月已是书短夜长。然而，我从未感到白天如此漫长。
好不容易等到同遭景色染上朱红，森下的香菸终于抽光了。他把空盒揉成一团，扔向汽车后座。本以为是法国菸，但一瞄之下空盒好像是七星。
这几个小时以来，我与森下都不曾开口，不是因为反感。这十五年来我也算经历过不少惊险门争，但是为了杀人打发时间还是头一遭。实在提不起劲说话。森下八成山和我的心情差不多。但是香烟抽完后，大概终于耐不住沉默，森下开始讲奇妙的话。
「伊丹先生，你看倒那些马塔伯了吗？他们眞的把萤光棒挂在腰上。那个一亮，看起来肯定很怪！」
「嗯……或许吧。」
「我一直在想，好像在哪儿听过这种故事。以挂在腰上的灯光为标记，狙杀没有灯光的人。怎么样？你知道类似的故事吗？」
我想了一下。
「武将插在背上的靠旗，搞不好就是那个作用吧，用来区别敌我两方。不过若是现在说不定会改用电波。」
于是森下吸山乾涩的笑声。
「靠旗？原来如此。如此说来这里是战场啰？」
我没回答。森下好像也不以为意，以看似硬挤比来的快活说：
「我倒是有点不同的想法，我是冈山人。昔日曾有备后国风土记*这么一本书。流传了类似的故事。
(注：《备后国风土记》是奈良时代编纂的备后国(现在的广岛县东部，与备前冈山及备中苍敷共同形成吉备国)的风土记。到了鎌仓时代中期卜部兼方写的《释日本纪》，以「备后国风土记佚文」的形式保存了「苏民将来」(贫穷哥哥的名字)的故事。)
「话说某日。村中来了一个异乡人。村里住著贫穷的哥哥与有钱的弟弟。弟弟拒绝让异乡人过夜，贫穷的哥哥却慷慨地收留异乡人过夜，还拿食物招待他。其实这个异乡人，是掌管疫病的神仙。」
「嗯哼！」
「之后神仙又回来了。为了用疾病杀死不肯借宿的有钱人，与他的家族。但是，有钱人家中有一个穷人家嫁过去的女儿。」
「这太奇怪了吧。哥哥家怎会把女儿嫁到弟弟家。」
「又不是嫁给弟弟当老婆这弟弟家应该也有许多仆从。总之，欠哥哥一个人情的神仙，教哥哥如何逃离灾厄。……只要把茅草做的草圈挂在腰上。挂上那个的人就会被视为哥哥的家人得到帮助，弟弟一族通通被杀光了，但依照约定挂上茅草圈的女人躲过一劫。」
故事的后续，由我接著讲。
「从此只要表明是『贫穷哥哥』的子孙，据说就不会罹患疾病。后来茅草圈越变越大，流传至今已经变成人们要钻过大得足以仰视草圈。」
森下苦笑。
「怎么，你早就知道了？」
「听你一说才想起来。是苏民将来的故事吧？」
我把手放在方向盘上，凝视暮色渐沉的孟加拉平原。
「不是茅草圈，而是萤光棒啊……那我们扮演的就是疫神的角色啰？」
「……不。那应该不是我们。」
「嗯，或许你说得对。」
赐给借宿的村民恩惠，带给不肯借宿的村民死亡的那个异乡之神，绝非我与森下这样的个人。
神的名宇，想必是「资源」。接下来要发生的事，只不过是神绝不停止的脚步之一。我只是神的尖兵，阿伦不是我要杀的，是神要杀吧。
一旦一开了口，就再也停不下闲聊。
「对了，你刚才说到备后国风土记，那有点不正确吧，我记得是佚文里的故事。」
噢？森下发出感叹之声。
「综合贸易公司的人，连这种事情都知道啊。」
「对呀，跟三教九流的人交谈的机会很多，所以无聊的琐事也会记得。……
我反倒意外森下先生居然知道苏民将来。」
「会吗？」
「如有冒犯之处我道歉。不过，在法国企业上班又会讲孟加拉语的人。我以为应该很少待在日本。」
我知道在外资企业工作的日本人越来越多。但在我周遭，去外资上班的人多半被视为在日本企业适应不良的独行侠。我自己，也不敢说完全没有这种偏见。
「噢。」
虽然涉及个人隐私，但森下似乎并无不悦。
「也不尽然啦。我在日本待到大学毕业。攻读东洋哲学 是气数己尽荡，蓦然回神已去了南亚流浪，我就是在那时学会孟加拉语，我心想既然好不容易学会了，不如就找个可以运用这项专长职业，没想到到处碰壁。对了，我也去应微过井桁商事。结果你们公司的人还问我孟加拉语是哪里的语言。」
的确，若是正积极筹备孟加拉开发案的现在还好说，过去总公司的人事部对孟加拉语人才的评价想必不高，伹森下若是我的部下，工作肯定会顺利很多。
「于是我放弃在国内找工作，透过朋友的关系把我介绍去OGO。但我还是两个月回一次日本。」
「原来是这样啊。」
如此频繁归国，不可能只是出于乡愁。想必是有自己的家人，或恋人在。