已看过很多遍，边缘都起毛了。
但是，我没有翻开书本。现在红光太强刺痛眼睛。我回忆书中我最想看的那段故事，随时可以想起来。是石榴的故事。
石榴。我见过那种树。
记得那是小学六年级 夏天。爸爸难得回来 ，我们一家四口一起去鬼子母神堂逛庙会。吵著叫妈妈替我买的新浴衣让我很骄傲，却也有点心虚。我知道妈妈是勉强凑钱买给我的，而且月子仍穿著平时的便服。
平日安静的神社境内，这天排满夜市摊子，有章鱼丸子、炒面、串烧，无论哪一样，我知道都没那么好吃！更好吃、更便宜的店在商店街多的是。但是，我理解夜市卖的商品不是食物而是庙会的气氛，天色暗下来后，到处亮起灯泡。欢乐祥和的喧嚣不断。
月子想要吃鸡蛋糕。妈妈买那个时，爸爸与我去鬼子母神堂参拜。夜市每个摊子都有很多人排队，去参拜的人却寥寥无几，可以近距离看见模仿蜡烛的微光照亮的佛像。我没有捐香油钱，只是双手合十在口中喃喃许愿。请保佑我能够与爸爸生活。蓦然一看，爸爸只是随便合掌摆个姿势，一如往常在发呆。
拜殿的角落好像在卖东西。
「过去看一下。」
爸爸说，我跟过去一看，除了绘马*这还有平安符、神签以及土铃。是白色陶土素烧的土铃，把手绑了粗绳。好像被微微压扁般歪斜。上面用木片笔直刻划了切口。
(注：在日本神社、寺庙许愿用的小木牌。人们会将自己的心愿与姓名写在上面)
爸爸拿起一个土铃，偷快地眯眼。
「你看，夕子。这个土铃很像石榴。」
「石榴？」
当时的我还没听过石榴的故事。
「那是蛋糕使用的果实吧？为什么会在寺庙？
「这个啊――」
放下土铃后，爸爸告告诉我。关于鬼子母神的故事。
鬼子母神每到夜晚就会到街上，是抓小孩吃的恶鬼，为了惩罚它，释迦牟尼佛把鬼子母神的小孩藏起来，释迦牟尼佛教训伤心的鬼子母神。
――父母对小孩的疼爱人人皆同。你既然懂得失去小孩的痛苦，今后就不可以吃人家的小孩。
我无法理解。
「可是，鬼本来就是这样的生物吧？叫它不可以吃，不就等于叫它去死吗？」
爸爸苦笑。
「夕子变聪明「。的确没错。但是，鬼子母神听了之后从此不再吃小孩。既然可以戒掉，可见应该只是爱吃才吃。」
「搞什么嘛。」
「后来鬼子母神被人们视为育儿与安产之神，被画成手持石榴的模样。石榴的种子很多，代表多子多孙。」
「种子很多吗？」
「对呀。夕子没看过石榴吧？」
我点头，爸爸弯身配合的身高，像要透露秘密般甜蜜地说：
「那等到秋天咱俩一起出门吧。一起去看石榴结果，如果已经熟了，就摘下来吃。」
「真的？」
「眞的。一言为定喔。夕子没忘记的话。」
我噘起嘴。
「才不是。是『爸爸没忘记的话』才对。」
爸爸温柔地把手放在我的头上。
「没事。对夕子而言秋天或许还很遥远，但对大人来说就等于明天。」
我好爱听爸爸讲话。爸爸讲得没错，对我而秋天是很久很久以后的事，但我很高兴与爸爸有了约定。秋天到底什么时候才来？到了九月就算是秋天了吗？必须等到十月才算是吗？等待时间漫长。我甚至觉得那个夏天好像永不终止。
然后在秋天，我吃到石榴。
就只有我与爸爸，在无人造访的山中。
「姐姐。」
沉溺回忆的我，被略显顾忌的声音唤醒。
拉门开启，不知几时月子站在门口。
她的表情蒙上无助的阴影，肩榜怯懦缩起。低著头抬眼注视我。水手服的白领结，染上晚霞的艳红。月子果然可爱。我遗传了妈妈的美貌。月子除了那个，还具备了有时甚至令人想用力搂紧的娇弱。
「对不起。姐姐等很久了吧？」
我微笑。
「你若太早来也很麻烦。」
学校如果还有太多人留著，就无法商量重要的事。妈妈会赶回家煮晩餐，所以在家里也不能谈。 我俩可以独处的时间顶多只有放学后。
我缓缓起身离席。我们互相走近对方。近距离看著月子的睑，我问道：
「所以，你下定决心了？」
游移的视线，扭绞的手指，清楚表朝她的犹豫不决。她根本没有下定决心，但月子说：
「嗯。」
「好吧。那么，我也有所觉悟。」
月子赫然抬头。以受伤的眼神看著我。或许她期待能察觉她的迟疑。但此时此刻我决定了，我一定要拉扯月子一把。我从