「你在说什么傻话。我是说，少了交管人员疏导交通，如果没有其他办法，应该立刻通知交通课。」
川藤呼地吐出一口气，神色肃穆地说：
「那倒是不要紧。交管人员只是在冲击之下摔倒，立刻就爬起来了。我想他下午也会继续工作。」
「这样啊。那就好。」
我把文件收齐，夹进档案夹川藤又嘀嘀咕咕：
「说的也是。根本找不到弹起小石子的肇事单辆嘛。」
午休结束时，施工，再次开始。再度传来噪音与震动。 一看之下，交管人员如往常地挥动疏导灯。正如川藤所言，似乎并无大碍。
接下来一直到入夜都一切如常。
下午出去巡逻前，接到物损事件的通报。事发现场的超市有点远所以驾驶警车前往。轻型小汽车的车头与迷你厢型车的车尾撞烂……神情疲惫的中年男子泫然欲泣说他踩错油门与煞车 。由于无人受伤，双方和解收场。根据纪录，我们在下午两点四分出发，三十一分回到派出所。
结束巡逻的三点五十八分，打电话给失踪的失智老人家属。果然老人已被寻获，回到家属身边。我记得电话那头还抱歉地说：「其实我们并未请求警方协寻……」
施工的噪音到了傍晚变小了。十一月的白天很短。天色漆黑的六点九分， 一名国中生声称到朋友家玩，要回家时却不知该怎么走，所以来询问公车站牌在何处。川藤说：「国中生怎么可以这么晚了还在外面游荡，你的姓名和住址是？」「去补习的日子还更晚回家呀。」国中生如此回嘴后，「谁跟你扯这个！」川藤扯高嗓门怒吼。
晚间十一点十分，有民众投诉邻居家的电视太大声。是邻居互斗的报案常客「一号」中的某一方，现年七十一岁的男性。我们赶到现场后，据说眼吵的邻居家连灯都没亮，悄然无声。「应该已经睡了吧。」我说，「他是看到警察来才慌忙装睡、请你别管他直接上门。」老人说著挥舞手臂。
回到派出所，记下晚间十一点四十九分这个时间。
根据纪录，警署接到１１０通报，也是在晚间十一点四十九分。
四
公祭之后，我去拜访川藤的家属。
名册上在记的住址，是盖在散发水沟臭气的河畔老旧公寓，我想起昔日，替三木认尸时造访的那栋公寓。
按下门铃后，在丧礼见过的男人出现。晒得微黑的脸上，残留星星点点的花白胡碴。我事先已通知要来访，所以毋须报上姓名对方就开口了：「是柳冈先生吧？」声音沙哑粗厚。与身材纤细声音高亢的川藤正好相反，但是看脸孔的话分明有血缘关系。如果光拍眼部的照片，恐怕难以区分二人。
「浩志生前承蒙你照顾了。我是他哥哥隆博。」
「我是柳冈。今天不好意思 请先让我上炷香。」
「里面请，家里只有男人所以很乱。」
六张榻榻米大的房间弥漫菸味，矮桌与电视之外没有任何像样的家具。泛黄的榻榻米一隅放著以崭新木头搭成的供桌，牌位就放在那上面。没有香炉，只放了一个空啤酒罐。我点燃线香，插进空罐，双手合十。
室内没有坐垫，我们直接在榻榻米上隔著矮桌对坐。
「这次眞的很遗憾。」
我这么一说，川藤隆博的脸上毫无感情，
「唉，这是他自己的选择。」
他说。
当我部下的期间，川藤从未谈过私事，我也没问。但是，在警校据说与他很要好的交通课某人，曾向我透露过一点。
「隆博先生。听说，你一直兄代父职。」
隆博没有点头，只是垂眼注视矮桌。
「据说你们是福井人。」
「已经很久没回去了。」
声音虽粗厚，却很平静。
「和我老爸合不来，也很少联络。浩志的事我写信通知他了，但是没收到回音。在电视上看到他，他还是老样子。」
川藤的殉职被报导出来时，川藤的父亲曾数度上电视。那是个看起来有点狡猾的男人，「那小子，从小就是正义感特别强的孩子。」父亲哭著说
「浩志出生时，我爸在外面有女人。很少回家。我妈很勤劳，可惜早早就死了。谈不上兄代父职，但我的确得经常照顾他。」
「他是了不起的警察。多亏有他，人质才能获救。」
美代子身负三处刀伤，但或许是因为穿著羽绒衣，每个伤口都不深。我们破门而入后她被敲昏头，当时头盖骨的龟裂骨折是她全身最严重的伤处。
「我听说了。」
「对方是凶暴的罪犯。我们也幸好有他帮助。」
事实上，事后我想了很久。川藤如果没拔枪，要制伏持短刀的田原恐伯不容易。关于我不等支援抵达就破门而入的判断，也受到上级的严厉指责。但是，当时只要再迟一分钟，田原美代子恐怕已经死了。
隆博再次重复同样的话。
「那是他自己的选择。」
昏暗的室内，我与隆博片刻无言。我看看手表，正准备说「那我也该告辞了」。但隆博像要压下我的声音，开口说道：
「但是，我认为不对。」
&