用得著说,不过这是有理由的,最近在都心区那边,发生警察将手枪遗落在车站厕所的事件。每隔几年都会发生一次这种事,每次上面都会提醒我们要彻底管理枪弹听得耳朵都要长茧。
「受不了。城门失火殃及池鱼。」
以为话题就此结束了,但一看之下梶井把菸夹在指间毫无吸菸之意。我当下
醒悟他还有话要说,于是主动给他搭台阶。
「有什么事吗?」
「噢,没有啦。倒也不是因为刚才的话才想起……」
「你说说看。」
梶井看著自己手头冒起的冉冉青烟回答:
「川藤恐怕有点不妙。」
「你这么觉得吗?
「对。」
虽然这么问,但我其实对答案不抱期待。因为我自己也无法用言语说明,究竟是对川藤的哪一点感到不安,但梶井开口说道:
「是『小百合』的争吵事件。」
接获「小百合」酒廊报案,是在晚间十一点三十一分。对方不是打110,而是直接打到派出所,据说有两名男客发生口角,其中一人开始挥舞威士忌的角瓶。
那间店的客层不坏。虽然位于国道边但是没有停车场,因此自然成为附近居民走路光顾的店。之前应该不可能从未发生纠纷,但是接到报案还是头一次。地址距离派出所不到五十公尺。我们名符其实地立刻赶到后,只见两个五十几岁的男人扭成一团。
一方口齿不清地大吼,另一方不断重复「啊?啊?」不过看起来不像经常闹事的人。大概是本来打算喝一杯结果喝多了行为失控吧。报案提到的酒瓶躺在地毯上,乍看之下双方都没有外伤。所以只看一眼便可判断应该不会演变成刑案。
梶井介入自称是警察后,二人顿时变得安分,看来并没有醉到完全失去理智。之后我照例对双方说教,梶井再出面扮白险安抚。然后我威胁他们下次再犯就拉回警局就此收场。大概不到三十分钟就解决了。虽非棘手的争执,但我当时无暇顾及川藤。
「他怎么了?」
「不是啦……」
梶井把香菸在菸灰缸摁熄。那是菸蒂几乎溢出、乌漆抹黑的骯脏菸灰缸。
「那家伙,当时把手放到腰上。」
我浅吸一口菸,呼地吐出。
「这样啊。」
「那,我先走了。」
梶井直到最后,都不肯正眼看我。大概是知道这件事若认眞计较起来会很麻烦吧。他说川藤当时把手放在腰上,但他碰触的若是警棍,梶井不会特地向我报告。
那种程度的骚动就伸手拿枪的话,的确不妙。
香菸的滋味变差了。
新人被嫌弃,是因为他们血气方刚。血气方刚的话多多少少会增添无谓的工作。工作增加有时会令同事陷入危险,所以越是危险的部门越讨厌新人。
但那只能靠时间解决。就算新人再怎么活蹦乱跳迟早也会习惯警察这池水,放松多余的力气。渐渐就会懂得区分有些事件告诫一番即可解决而有些事件必须当成刑案处理,起初令人怀疑此人怎会当警察的脸孔,过个三年也变得有模有样。所以老鸟调教新人等于例行活动,没啥深刻的意义。
但即便如此,偶尔也会有无药可救的家伙加人,照理说已通过警察人员考试也熬过了警校的训练,但时间越久就越致命地曝露此人有多么不适合当警察。
例如,身为警察应该遵守的不成文规定与最后的底线,有些人就是无法理解,与这种无药可救的人打交道久了,某种程度上,自己的感觉也会无可避免地麻痹。也有很多同事认为伦理道德那种东西不如拿去喂狗,就连我自己,真要计较起来也不是洁白无暇。但我好歹还是自我的底线。有时或许会忘记那个,有时也可能明知故犯地逾越底线,但是,如果连那条底线都感觉不到,那种人不可能继椟当警察。
把自己眼中所见当成世间一切的人,同样也不太适合这份工作。有些人认定所谓的坏人就是扒窃犯,无法抽离「警察一出现就会哭泣道歉」这种自己的经验法则。有些人深信所有的人剥下外皮都是漆黑的,人们说的话全都是谎言,无论是哪一种,趁早辞职对大家都好。
川藤浩志,无法归类为那些类型。
就在他来报到大约一周后的某个上午。早早解决与前一天值班人员的交接工作。上学时间也过了。终于清闲下来。派出所周围的道路我大致都教过他,但还有多条小巷,我也叫他要自己看地图或利用不当值的时间走走把路线记住,但还是实际带他走一趟最快。
「川藤,跟我去巡逻。」
「是。开警车吗?」
「不,骑脚踏车去。我带路,你眼在后面。梶井留守。」
我们就这样出去巡逻。
虽已十月气温仍不见下降,这是古怪的一年。九月像八月一样热,十月彷佛感染了九月的残暑,一切似乎都走了调,就在这令人冒汗的温热空气中,我们前往熟悉的街道巡逻。
非假日的上午,安静的住宅区也不时可见人影,送快递的小货车冲出的活泼男子,溜狗的中年女人,垮著肩膀失魂落魄走路的年轻男人……几乎每个人都不肯与我们目光相接。他们并未撇开脸,只是彷佛坚决不肯对上眼,不自然地将视线固定在正前方。他们并没有做亏心事。毋宁正因警察与自己无关,所以才不掩惊讶与警戒。如果不习惯这种被人敬而远之又受到信赖的待遇,干不了我们这一行。
从小学旁边,走进大树后面不易