「你爸爸，就是你的亲生……由仁阿姨的前夫对吧？他是作家吗？」
「不是写小说的，不过……好像从事的是某种创作领域。只是家里没有类似作品的东西，所以我不知道创作的内容是什么……」
「你的兴趣，该不会就是从……」
「嗯，猜对了。就是从我爸爸的书柜开始的。」
结女依然把下巴搁在膝盖上，吞吞吐吐地开始讲起。
「关于爸爸，我只隐约记得躺在床上听到的声音……我躺在床上，会在半睡半醒之间听到低沉的嗓音说『我回来了』。从微微透光的客厅那边传来……妈妈会回答『你回来了』。然后妈妈说『吃过饭了吗？』低沉的嗓音就会说『有买回来』。」
「……不是『吃过了』？」
「对，是『有买回来』。然后，就是翻塑胶袋的沙沙声。混杂在那声响之间，妈妈会有点遗憾地说『这样呀……』。这几乎就是我对爸爸的所有回忆了。第二天早上起床，爸爸总是不在家。所以到了现在，我连他的长相都想不太起来。就算见到可能也认不出来。」
「这，我不知道该说什么……」
我能够想像到，她的父亲工作一定很忙碌。
……但是，我更强烈地感觉到……他的行为像是拒绝融入家庭。明明跟家人同住，行为举止却像是一个独居者……其中有著明确的拒绝意涵──或者是，一种隔阂。不得不说，我从中感觉到像是用隔屏把家庭空间划分清楚的心态。
「就像你从一开始就没有妈妈，对我来说那也是常态。再说，运动会什么的他还是会来参观……不过现在想想，那大概是妈妈硬把他带来的吧。」
想必有过一番挣扎吧。
由仁阿姨一定也抗拒过这种状况。但是到最后，还是无法将丈夫拉进「家庭」里。因此，她不得不痛下决定。为了自己，为了女儿，或者是──为了丈夫本人著想。
「当时妈妈应该很操劳，但我自己并不怎么讨厌爸爸。」
「那是因为……你根本没机会见到他，无从讨厌起吧。」
「也不是……比方说家里常常没有人在，但是有个房间里充满各种东西，以小孩子的心态来说不会很兴奋吗？可以尽情寻宝呀。」
「也是……」
这种心情，我也能体会。
我也还清楚记得，第一次发现外曾祖父的书房时，胸口深处涌起的那股热情。
「小孩子不是很容易就会喜欢给自己玩具的人吗？所以就我来说，我很感谢他给我那么好玩的房间。」
看来……真的是常有的事。谁都有过类似的经验。
「……呃──我们原本在讲什么？」
「在讲我们没有这方面的才华。」
「噢，对对。抱歉我离题了，总之我想表达的是……该怎么说呢？我感觉那些创作者，看见的事物跟我们并不相同。如果从这点而论，你不觉得东头同学很有那种感觉吗？」
「……也对……」
的确是。那家伙看见的事物跟别人不同。
虽然她跟我非常合得来，毫无嫌隙……但在不经意之间，我会有种感觉。仿佛她与我的视角有著某种阶层上的差异。
「不知道该怎么形容那种感觉……这次也是，我觉得自己，其实并不完全了解东头看见的事物。」
「那就去了解啊。因为除了你，一定没有其他人办得到。」
「你也不懂吗？」
「这个嘛……仔细想想，我好像也一直在追求这点。」
「这点」。
……她没说清楚，但我仿佛听懂了她的意思。
或许是我心理作用……不，一定是。肯定是我误会了。
我心想，我应该跟她确认清楚。我内心深处的我，告诉我这么做才是对的。然而……现在的我，连该怎么问她都不知道。
「……也许，我无法看见东头看见的事物。」
但是……
「如果只是听她说她看到了什么……我大概办得到。」
「怎么不果断一点，说绝对办得到？」
结女轻轻笑了笑，像在调侃胆小的弟弟。
「怎么样？有自信了吗？」
「有了。有自信说自己是个凡人。」
「你这样是凡人，那我算什么啊？」
就在这一瞬间，一句话自然地脱口而出。
那是在一年多以前，你交到朋友时，我应该要说的一句话。
「我觉得，你很厉害。」
「……咦？」
对，就先从承认开始吧。
承认你已不再是连饮料罐的拉环都要我来开，那种柔弱的女生。
承认你能办到我办不到的事，很令我佩服──
「咦？咦？什、什么意思啊？你说我厉害是什么意思？我哪里厉害？再说清楚一点啦！」<