「……原来你还记得？」
「这还用说吗！你应该知道我的记性还算不错吧？」
我的脑袋陷入短暂空白。为了填补这片空白，我开口说：
「……你的确常常记得一些不必要的事情。」
「什么叫做不必要啊！」
「例如不知道是受了什么的影响，只有一瞬间自称变成『小生』──」
「啊──啊──啊──！忘记了忘记了忘记了！」
她摀住耳朵大叫之后，说：
「……不对吧，这样说起来，你才是记得一堆不必要的事情吧。」
「……真的。」
完全没必要。真的，毫无必要性。
这些未成熟、未分化、是非混淆的时期的记忆，都是多余的。
「那么……你洗完澡之后，就到我房间来吧。」
「晚上不是禁止进入吗？」
「今晚是特例。」
结女一面窥探楼下的状况，一面悄声说：
「（不要让妈妈他们发现喔？）」
……该死。
我的心脏啊──你总是这样，不必要地乱跳。
后来，我看了结女以前写的小说。
一个像是山寨版犀川创平的侦探，一边满口看似很有内涵其实根本没有的台词，一边长篇大论地针对蠢到无言的密室诡计进行夸大其辞的推理。
「笑死。」
「不要一脸严肃地笑我啦！」
「你上次不是说，这篇小说是抄袭克莉丝蒂吗？我看这比较像森博嗣吧。」
「……因、因为……」
「因为？」
「这……这篇是国中的时候写的……小学的那篇我没找到……」
「是喔……我是不愿意相信，但这个讲话自以为聪明，好像把犀川创平稀释到百分之一的侦探角色……」
不会跟我说是拿当时交往的男朋友当成原型吧？
「……………………」
喂，不准把脸别开。
「……你、你得意得好像抓到我的把柄一样。但你的也没好到哪去啦！」
「嗄？少来了。至少比这篇好多了吧。」
「独白的部分又臭又长不知道在说什么，譬喻又自以为巧妙却反而词不达意。『就像煮过头的咖哩』是在形容什么？烧焦了味道变苦的意思吗？」
「阅读能力怎么这么差啊！意思是说──」
我亲切用心地解释了半天，还是没能得到她的理解，这给了我不小的打击。没想到我的文章在别人看来竟然这么难懂……
我们把对方的作品痛批了一顿后，一阵空洞的沉默造访房间。
这段窥视旧伤般的时间，使我慢慢恢复冷静。然后我重新读过自己与结女的小说，有了一个发现。
「……东头那家伙，还满厉害的。」
「咦？东头同学？……她有在写小说吗？」
「好像也有在写小说，不过我看到的是图画。不是临摹也不是描图，是从构图开始都自己思考。而画中人物的脸、身体与手脚，乍看之下都很自然──你不觉得能够创作出别人看起来『很像样』的东西，就已经是一种才华了吗？看过这两篇小说，给了我这种体悟。」
「的确……从这点来想，你的外曾祖父的自传其实也写得很好。」
「真的。最起码看得懂在写什么。」
「就是呀……」
我们俩一起变得灰心丧气。
虽然大受打击，但就另一种意味来说，也增进了自信。把这拿去给东头看，对她卑微的个性或许是能收到某种程度的疗效。
在不太具有紧张感的松懈气氛下，结女语气漫不经心地说：
「……问你喔。你会想成为作家吗？」
「不想。或许有段时期想过就是了。」
我的内心，没有值得一写的事物。
也没有涌起欲求或使命感。
有的只是对于自己不该如此的焦躁感，却没有可以追寻的形象。
就是个空虚的人。
试著写过小说之后，这种想法更是强烈……
「……从以前到现在，有件事我很少跟你聊到。」
「嗯？」
「其实呢，我爸爸以前是个创作者。」
我慢慢地看向结女。
结女背靠著床的侧面，抱住双膝，把下巴搁在上面。