对面座位，跟结女肩靠肩。
「啊！你别──」
「比V字。」
咔嚓。
她拍好跟结女的双人照后，又回到我身边来，把手机还给了我。
「那这个怎么样！」
「也没好到哪去，我都不知道我是谁了。」
「硬要说的话可能是爸爸吧……？」
「找乾爹吗！」
「「够了你。」」
「低级分数得两分。」结女宣告追加谜样分数。
「呣呣……」东头看著照片陷入沉思，然后说：
「……那就……」
东头频频偷瞄我们的脸色，接著怯怯地说了：
「……可不可以三个人一起拍……？」
我跟结女偏著头，看著东头的脸。
东头慌张地挥动双手。
「啊，没有啦，那个！我只是想说！仔细想想，我们三个人是第一次一起出来玩嘛！虽然常常一起待在家里！所以，那个，想说留个纪念……这样……」
纪念。
听到这句话，我跟结女自然而然地互看对方。
──不是想到有事瞒著东头而尴尬地互使眼神。
我们俩是不约而同地感到惊讶，然后恍然大悟。
我与结女在心中的某个角落，一定都还留有疙瘩。
8月27日。我们在东头的面前，都刻意不把对于这个日期抱持的复杂心境表现出来。
我们虽然跟东头待在一起，但对于今天这个本该成为纪念日的日子，心中的某个角落必然多少怀著一种哀悼。
前年是纪念日，去年是忌日。
既然如此，从今年起就把它变成另一种纪念日也不错。
这么一来……或许就能够改写那份苦涩的回忆。
面对我们的沉默，东头不安地望向我们。
「是……是不是不可以？」
「当然可以。」
我立刻断言。
「只不过是因为拍双人照你都没在客气，现在却忽然懦弱起来，让我一时有点讶异而已。」
「对呀。」
结女也轻声一笑，像是要拉东头加入般说道：
「我们三个一起拍吧──留作纪念。」
就这样，我们三个人挤在两人座位上，拍了纪念照。
（插图010）
看著这张又是我挤中间的照片，我心想：
前年我做错了。
去年也做错了。
但是今年，我或许没有做错。
彷佛只要有这张照片，就能让我心怀这份希望──
然后，东头说了：
「这张照片……感觉好像有人会死耶。」
「……噗哧！」
我稍微笑了出来。
「东头同学！气氛，看气氛！」
「咦？可是你们看嘛，不是常有那种哏吗？就是失去家人的男人看著全家福的照片那样。」
「呵呵，会放在相片坠炼里的那种对吧。」
「对，就是那个！」
「我懂！可是不要这样乌鸦嘴啦！」
后来我们一边吃送来的餐点，一边针对「相片坠炼里只有死人照片」的说法辩论了一番。
◆ 伊理户结女 ◆
「今天真的很开心──！」
「嗯，我也是。」
「我如果找到什么不错的电影再联络你。」
「好的！麻烦你了！那就再见了──！」
东头同学开开心心地挥手，就消失在公寓大楼的入口之中。
我们在家庭餐厅聊得太久，太阳早就下山了。由于让东头同学一个人走夜路回家有点可怜，于是我们送她回家。
等完全看不见东头同学的背影后，我们才转身踏上回家的路。
我俩肩并肩，走在被街灯、房屋灯光与路上车灯照亮的夜晚人行道上。
「……………………」
「……………………」
「……………………」
「……………………」