吗？体育课踢足球时，你的运动表现真的惨到惊天动地的地步。我本来还满心期待看到男朋友大展身手，结果你让我好失望。不过也感觉与你更亲近了就是。」
「……………………」
「欸，还记得吗？期中考快到的时候，我们有一起念书对吧？一有机会就在卿卿我我，根本没读进脑子里。我收藏你的橡皮擦，好像也就是在那个时期……」
「……………………」
回忆源源不绝。
不是别人强迫我们接受。
也不是向别人借来的。
是我们自己创造的回忆。
「记得好像是十一月？我感冒了，你来探病。现在回想起来，你只是想看我穿睡衣的模样而已吧？真是有够闷骚。」
「……………………」
「期末考的时候，我们还试著一雪期中之耻呢。所以我们跑到有他人目光的图书馆念书……可是到最后，还是忍不住……我的天啊，我那时候脑袋真的不正常。虽然是个小孩子，但被人看到也太糗了……」
「……………………」
「圣诞节的时候，我们像情侣一样约会。可是到了紧要关头，我又发挥了内向毛病，没能把礼物送给你……你晚上来我家找我时……嗯，我真的很高兴……」
「……………………」
「记得应该是放春假的时候吧，你找我去你的房间。我可是紧张死了喔？可是，你却一副淡定的态度……而且搞了半天，你根本什么也没做。明明就是为了那种目的才把我带回家的。现在回想起来，真亏你能对那时候的我有那种兴趣呢。虽然这样说自己不太好，但完全就是幼儿体型耶？」
「……………………」
「还有，我们一起逛过各家二手书店，教室座位相邻的时候还偷偷传过纸条。那个其实有点刺激，真的很好玩……」
「……………………」
「欸。」
我向沉默不语的前男友问道。
「还记得，我们是什么时候──第一次接吻吗？」
我还记得。
还记得在染上夕阳色的上下学路线，心中满是幸福感受的那一天。
从来不曾忘记。
我往旁边看看。
水斗用迷茫的眼眸，仰望著夜空。
他的嘴唇──微微张开……
「…………十月的……二十七日。」
宛如投向星空那般，轻呼了一口气。
「从开始交往算起……正好满两个月的时候。」
「你果然还记得。」
「你早就知道了？」
「因为你在河边，不是把我的手机解锁了吗？」
「……劝你还是别拿日期当密码比较好。」
「还好意思讲。你那么快就输入了『1027』，我看是因为你自己也用过吧？」
水斗行使了缄默权。而这种沉默，其实已经代替了回答。
「对，刚好满两个月。我那时觉得错过这次机会，好像就得等到满三个月了，心里有点著急。」
「我还以为你是轻信了哪个杂志或网站的可疑资讯咧。」
「呜……是、是啦，我有看一下当作参考。纯粹只是参考。」
「不过，反正照你的个性，不看那种教战手册，可能一辈子都做不出那种大胆举动吧。」
「真是抱歉喔，我就是只会一个指令一个动作！你就不能称赞一下女朋友无私奉献的努力吗！」
「好啦很棒很棒。接吻时的表情一定也经过一番苦练吧。」
「你……你怎么知道的……？」
「一看就知道了啦。就凭你怎么可能第一次表情就那么美。」
「真没礼貌！我偶尔也能在临场发挥时有好表现啦！」
「那种的大多都是有我帮你好吗？」
「啊──真会邀功。默默付出才叫好男人，懂不懂啊？」
「现在再来跟你装男子气概对我有什么好处？」
「这倒也是，一点好处都没有。反正也没办法幻灭更多了。」
「你把我要说的话抢走了。」
没有语塞，没有中断，滔滔不绝地一句接一句。
讲的是我们的，只属于我们的，不是任何人强迫我们接受的话语。
「我必须反驳你的说法。你第一次穿迷你裙来约会的时候……」
「喔，就是你暴露出难看独占欲的那次啊。」
「我就是要讲这个！那只是因为你穿迷你裙不好看──」
「啊──是是是。跑来我家看我穿睡衣的人好会讲喔～」