步。
愈是靠近他，就愈能强烈鲜明地感受到他的呼气、体味与体温。
我不觉得他从他体弱多病的母亲肚子里平安出生，是一种奇迹。
那只不过是努力的成果罢了。是伊理户河奈女士努力奋斗，把孩子生了下来。这家伙不过就是出生了而已，没有理由接受称赞。
我不觉得不认识母亲的存在，是值得同情的事。
的确，没有父亲的我或许很可怜。因为，我已经知道了。我已经知道一家人团圆的生活，有一天却突然丧失了。而我……已经尝过了那时的悲伤。
可是，从一开始就不知道又是另一回事。
他本来就不知道有母亲的生活是怎么回事，而不是后来才被剥夺。
既然如此，没有母亲所以很可怜，恐怕是一种价值观的强迫接受。
如同对一个不知何谓恋爱的人，高高在上地说没谈过恋爱真是白活了一样。
只不过是单方面地强迫对方接受自己的怜悯，因为他不知道自己知道的事物。
「真是太好了」或是「真是可怜」对他来说，全都事不关己。
全都不是从他内心涌起的情感。
假如人格也具有量子力学般的观测者效应──假如他人的视线，能形塑一个人的人格──那么被人套上的「没有妈妈的可怜孩子」此一角色特质，必定也在他的内部，形成了巨大的虚无。
──只是……不知为何，我把它看完了。
──它是我有生以来，第一次靠自己的力量，看完的故事……
似乎有一位作家说过：「我认为小说的创作与阅读，是对人生仅有一次的抗议。」
说得没错，大概真的是抗议。如同不善言辞的我，崇拜能够口若悬河阐述推理过程的名侦探，他也是为了对被人擅自用虚无填满的人生提出抗议，才会被自己以外的人生深深吸引。
伊理户水斗一无所有。
只是用从外界借来的东西，不断地填补内心的空白。
从一开始就不知道，并不是需要同情的事。
他不悲伤，也不寂寞。
一无所有，也就不曾失去。
不过，他的确失去了一件事物。
那对他来说才是唯一的奇迹，也是值得同情的部分。
因为……我说得对吧，水斗？
──理应已经失去的恋情（事物），现在就这样站在你眼前。
「……两年前……」
我走到坐在拜殿正前方的水斗身边，说了。
「那次夏日祭典，是我们的初次约会对吧？我迷路了，打给你哭诉……」
「嗄……？」
水斗显得困惑不解，但是，我再也不会害怕了。
「后来不知道过了几天，你晚上突然打给我，对吧？」
一阵风吹过，树叶摩擦的沙沙声往四面扩散。
「我还记得。在你的声音后方，传来了树木摇动的细微声响……原来，就是这里啊。」
那时候你也是这样，在这无人经过的神社，形单影只。
可是，就只有那一年……你，打给了我。
「你──」
我用两年前做不到的方式，轻声笑了一下。
「──那时是真的很喜欢我，对吧？」
一直到这一刻之前，我都以为是我向他告白。
但是……原来，是我想错了。
因为，他在平常总是只身独处的时间与地点，只邀请了我一个人──如果这种行为称不上告白，那什么才叫告白？
水斗什么话也没说。
他板起脸孔把头扭开，我当著他的面看一眼手机确认时间。
记得之前说是晚上八点？
我踏上水斗坐著的台阶，在他身旁坐下。
相隔两个拳头的距离感。
这对现在的我们而言，是最恰当的距离。
「欸，还记得吗？」
我一边远望满天的星光，一边开口。
「开始交往之后，第一次上学的那天。因为我会害羞，所以我们就各走各的，分开走进学校……假如那时我们俩豁出去了，一起进教室的话，事情会不会有所改变？」
「……………………」
他没有回答。我继续说：
「欸，还记得吗？第一次在假日约会的时候，我穿著迷你裙对吧？本来还觉得你反应怎么那么平淡，呵呵，结果等到要说再见了，你才要求我在外面穿保守一点。我那时候心想，没想到你有些地方还满可爱的。」
「……………………」
「欸，还记得